老骟是二舅家的一头牛。黑色，本没名，轮到我放牧它时，就随口给它取了这个名字。说是随口，其实也是经过一番考虑的。一是当时老骟已经老态龙钟，二是它是一头骟过的公牛，三是它的性情特温顺，当地话把温顺叫做“纯善”，所以“老骟”者，也有“老善”的含义。正因为如此，所以我叫它“老骟”时，没有一个人反对。二舅、二舅娘、大老表等一家老小，全都叫它“老骟”。
第一次见到老骟时，我5岁，老骟也还不老，属于青壮年时期，威风凛凛的，栓在二舅家墙边的老柏树下，一边反刍，一边用耳朵和尾巴赶着蚊子，左一下，右一下，煞是从容。一只八哥飞来，在它的头上站一会，跳两步，又飞走了。我很敬畏它，不敢走近它。当地有这样一说：城里孩子怕牛，乡下孩子怕马。原因不外乎是，乡下多养牛，用于耕田；城里多养马，用于拉车。乡下孩子习牛性不习马性，所以怕马；城里孩子习马性不习牛性，所以怕牛。而我生长在半城半乡的小镇，居民多以手工业、经商和水运为主，既少养牛又不养马，且我的父母都在机关工作，我长在供销社大院，无缘接触到牛或马，所以我是牛也怕马也怕。而我的小表哥毛华（时年7岁）就不怕牛，他握着老骟的角，向我炫耀道：
“看！我敢摸它的角。”然后又绕到牛的身后，抓起老骟的尾巴，
“看！我敢抓它的尾巴。”
而威风凛凛的老骟，不但没有动怒，反而还有几分服服帖帖的。就这么两下，让我对小表哥崇拜得五体投地，不自觉地给他当了多年的小跟班。
我那时最大的愿望，就是要像小表哥毛华一样，摸摸老骟的角，抓抓老骟的尾巴。我曾小心翼翼地走近老骟，怯生生地伸出手去，打算摸它的角，但是一看见它那一对炯炯发光的牛眼，心马上虚了。还是毛华有办法，他让我去路边拔一些嫩草喂老骟，慢慢就和老骟熟了。再过几天，我终于握住了老骟的角。但它那长长的尾巴，我还是不敢去抓。
小表哥放牧老骟的情景，在我童年的记忆里，可与少年闰土月下刺猹图比美。7岁那年的端午节，我到县城看完赛龙舟后回舅家。翻过第三个山头，下到半山腰时，只见路旁有一棵皂角树，一眼清泉从树下流出。形成一湾浅浅的小溪，溪流旁的斜坡上，长满了嫩嫩的青草。老骟正在斜坡上安详地吃草，一阵悠扬的木叶声从树下飞出来，寻声一看，果然是小表哥靠着树干在吹。太阳虽已偏西，但天色尚早。天蓝得像一块蓝玻璃，几朵白云在蓝天上缓缓地飘。四面青山环抱，郁郁葱葱……这幅图画从此定格在我的脑海里，多年后我在一首《江城子》词里回忆了当时的场景：
……
观罢龙舟回山乡
小表哥
放牛郎
皂角树下
木叶声悠扬
四面青山翠欲滴
天湛蓝
云飘荡。
……
我成为放牛娃，是10岁那年夏天，因“文革”停课，投奔舅家，二舅让我放牧老骟。由于我没有放牧经验，开头一段时间，二舅让表弟干毛陪我放牧。干毛小我半岁，“干”者，瘦也。因为三年困难时期饿得皮包骨头，所以大家叫他“干毛”。早已接替小表哥放了3年牛了。而年长我仅两岁的小表哥，已经作为半个劳动力和大人一起出工，在生产队挣工分了。干毛表弟首先教我如何使唤老骟：如果老骟走远了，要唤它回来，就要这样喊：
“密哟——密——”
干毛虽瘦小，但是嗓音却出奇的亮，跟唱歌一样好听。让人怀疑这么悠扬的声调竟然是从这么小的身躯里发出来的。很快，回声从对面山坡传回：
“密哟——密——”
叫牛站住，叫：“哇！”牛的脚被绳子绊住了，要赶快帮它解开，需要牛配合时，叫一声：“取脚！”牛就会把脚提起来，你就趁机把绳子移出……
——放牛还有这么多学问，这在以前我还真是闻所未闻。
在我已经能够胜任单独放牧老骟后，二舅又从生产队领回一头小黄牛交给干毛放。我们是兄妹四人投奔二舅家，外婆当时随二舅生活，大表哥早已成家另立门户，仅凭二舅、二舅娘、小表哥挣工分是养不活这一大家子人的。所以能多放一头牛也是没有办法的办法，可以每天挣5个工分呢。
可是小黄牛却不像老骟那样听话，漫山遍野地跑，草不好好吃，却喜欢糟蹋庄稼，为此生产队已经警告二舅几次了，每警告一次，二舅就用黄青条教训干毛一次。看一个小黄牛比看三个老骟还累，总要想个办法才行啊。我就和干毛商量，老骟很老实，从来不乱跑。把小黄牛的缰绳栓在老骟的后脚上，这样它就跑不了了。干毛献疑道：
“这样行不行啊？”
我拍了拍搓衣板似的胸脯：
“保证管用！”
于是牵过小黄牛，将小黄牛的缰绳打了个活扣，走到老骟后边，拍拍它的右后腿，叫一声：“取脚！”老骟听话地提起右后腿，我趁机把活扣套在它的右后腿上。自以为大功告成，就去和干毛玩抛石子游戏去了。
不知玩了多久，忽然听到一个放牛娃失声喊了起来：
“干毛！干毛！快看啊，你们家的两头牛都回家了。”
我们一惊，抬头远远看去，老骟和小黄牛已经一前一后走到老柏树坎下了。原来小黄牛跟老骟栓在一起后，不断地扯老骟的后腿，害得老骟不能安静地吃草。等到小黄牛安静下来准备吃草时，老骟一走动，小黄牛的嘴马上被吊起，也吃不成草。两头牛互相牵制着，你吃不成，我也跑不了。而负责放牧它们的俩兄弟，却在忘情地玩着。我想当时老骟一定叹了口气，这俩小主人看来是指望不上了，还是回家找老主人解决问题去吧。当然这是我现在猜测的，当时的情形是，干毛一拍大腿，带着哭腔嚷了一声：
“惨了！”
拔腿就往家跑，我也感到似乎闯了大祸，也跟着往二舅家赶。
等我们赶到老柏树下，只见二舅娘苦着脸，正在揉自己的小腿，小腿上有两处青紫印——老骟尥的。原来二舅娘看见两头牛一前一后自己回来，觉得很奇怪，怎么草没有吃饱就回来了？再一看小黄牛的缰绳套在老骟的右后腿上，一下就明白了，这种偷奸耍滑的主意一定是她的贤外甥出的，干毛老实，你借他十个胆他也不敢这样做。于是弯腰解栓在老骟后腿上的绳子，却不料活扣的特点是越拉越紧，绳子已经勒进老骟的皮肉里面去了。老骟护疼，就尥了两蹄子，差点没把二舅娘的小腿踢骨折。还是大表嫂见机，拿一把柴刀来，一刀把绳子割断了。幸亏二舅干活还未回家，否则干毛一定免不了一顿痛打。虽然祸是我闯的，但是二舅却从来不责罚我，一切唯干毛是问。
此后很长一段时间，干毛一直都是缰绳不离手——牵着放牧小黄牛，一直到小黄牛不乱跑为止。而纯善的老骟，却几乎没有让我操过心。偶尔不见踪影了，只要对着远山喊一声：
“密哟——密——”
老骟就会在不远处的草丛中抬起头来。有时候，大石头挡住了老骟的身影，我看不见它，不停地唤它时，老骟就会回一声：
“嗡——莽——”
转眼就到了冬天，万木凋零，草也枯萎了，老骟它们也只能将就着吃点枯草。当大雪封山的时候，人畜均不能行走，老骟它们就只有干稻草可供充饥。稻草既粗又干，老骟吃得很吃力。小黄牛开始看都不看稻草一眼，饿了几天后，也无可奈何地吃上几口，表情很有几分哀怨。其时二舅家也已接近断粮，每日两餐，一餐喝粥，一餐吃蒸红薯。我们和老骟一样，都在苦撑着。
冰雪刚刚有所消融，我们就马上把老骟们往山坡上赶。虽然也是衰草，但是毕竟柔软，对老骟们而言，这就是细粮了。还挑剔什么呢？撒开蹄子吃吧。
老骟们吃草的时候，我、干毛、还有一群放牛娃就每人拾一把干柴烧火烤。像“众人拾柴火焰高”这样的词语，我是最有体会的。我们围着火说闲话，大家也不再要求我讲故事，我有限的故事早已在夏天和秋天里讲完。孩子们毕竟是好玩的，没条件玩创造条件也要玩。于是有人把干稻草垫在冰封的水田里，趴在冰面上画一个锣一样的圆，口含一根稻草沿着圆周耐心地吹，人的气息温度较高，不一会，圆的周边就融化了，小心翼翼地把这块圆冰取出来，再对着边缘吹一个手指粗的洞，用青藤穿过去，就是一面冰锣。冰锣易碎，是不能用木棍之类来敲的，鼓槌要用稻草做。早有放牛娃用稻草搓了一根鼓槌递过去，做冰锣的那孩子便敲起来：
嘡！嘡嘡！——嘡！嘡嘡——
我十分惊喜，忙喊道：“给我给我！”
接过冰锣，我嘡嘡嘡嘡地敲起来，大伙忙提醒：
“轻点！轻点！重了会敲碎的。”
我一面回答“知道”，一面且敲且舞，跳到老骟身边，老骟正在低头吃草，我把冰锣靠近老骟耳朵敲：
嘡！嘡嘡！——
老骟抬起头来看了一眼，没什么特别反应，我再敲时，老骟头一扭，躲到旁边吃草去了。我始悟“对牛弹琴”是什么结果了，对牛敲锣也一样啊。
说老骟没有一点艺术细胞似乎也不尽然，我们唱山歌时它就曾捧过我们的场。在刚刚过去的深秋时节，农家忙着捡柴为即将到来的冬天做准备。对面白石崖半山里，经常出现少女们拾柴的身影。放牛娃们这时便集体兴奋起来，对着山那边齐唱山歌：
这山唱歌（赛）那山飘（哟喂），
那山有树（喂哟）好葡萄（哟哦）
心想摘挂（赛）葡萄吃（哟喂）
（那个）人又矮来（喂哟）树又高（哟哦）
这山看去（吔）那山高（哟喂）
那山姑娘（喂哟）捡柴烧（哟哦）
哪年哪月（吔）随了我（哟喂）
（那个）柴不捡来（喂哟）水不挑（哟哦）
……
正好有大人扛着柴从我们旁边经过，听我们这么唱，便笑骂起来：
“狗球的崽崽些，还没有三泡牛屎高就开始唱山歌了？叫人家姑娘来随你，你能养得活人家？还柴不捡来水不挑，真是癞蛤蟆打哈欠——好大的口气呀！”
我们唱山歌只是为了好玩，哪里会想到这里头还有养家糊口的责任？一时间都感到惭愧起来。还是老骟够义气，在这关键时刻声援我们：
“嗡——莽——”
其实，老骟有没有艺术细胞不要紧，关键是作为一名放牛娃，我们应该有艺术细胞。你会做冰锣，我就来做铃铛。我从悬崖边敲断一根茶杯大的冰柱，把冰柱敲成数截，每截长约五寸，用稻草吹穿一个洞，用青藤穿过去，一个晶莹剔透的冰铃铛便挂在老骟脖子上了。大伙一瞧：好看！于是纷纷动手，不一会功夫，所有牛的脖子上都有了一个冰铃铛，煞是壮观。小黄牛的铃铛一会儿就没了，而老骟的铃铛，一直在回家路上都还戴着。
漫长的冬季终于过去了，大地回春，小草纷纷从地下钻了出来，坡上一片嫩绿。老骟们贪婪地吃着，背脊凹陷处渐渐丰腴起来。春天仿佛给老骟新的活力，在和煦的阳光下、鸟语花香中，老骟居然撒起欢来，在草坪上奔跑。我这才发现老骟们走路的姿势：前后脚呈对角线交叉运动，在地上画着一个又一个的X，很是滑稽。
天下没有免费的午餐，这话对老骟们也适用。早春二月，老骟们吃着大量的嫩草，贮存着体力；到了阳春三月，打田栽秧一开始，老骟们就一身水一身泥，犁土犁田，忙得不分早晚。老骟没有时间到山上吃草，小表哥毛华、我、干毛，这段日子就忙着割牛草。小表哥说，牛最辛苦，没有它，我们的粮食就吃不到口。牛对人最有恩，所以不能亏待它，割草要割最嫩的。近处没有，宁可走远一点，也要割到最好的、最鲜最嫩的草。当我们每人背着满满一背篓草回家时，正好老骟犁完了几丘田，回到老柏树下休息。平时很少看见老骟卧在地上休息，那天大约是很累了，卧在地上，耷拉着脑袋，喘着粗气。我们把背篓往它面前一放，还没有来得及倒出来，老骟前腿一跪，头一下就伸到背篓里来了。毛华喊：快把草倒出来！老骟饿了。我们把草倒成高高的一堆，老骟颤巍巍地站了起来，全身都是稀泥。它默默地吃着草，那样子很让人心疼。
我那时放牧老骟，对老骟唯一不满意的地方，就是老骟不够漂亮。拿今天的眼光看，牛就是放牛娃的名片。放牛娃之间也是时时在攀比的，谁谁谁的牛力气大，谁谁谁的牛毛色鲜亮，谁谁谁的牛角长得好看等等。这些老骟都不具备，老骟除了纯善地吃草，便是默默地、任劳任怨地干活。有一次我曾对二舅抱怨说：老骟太老了，一点都不漂亮。二舅严肃地说：诶——话不能这样说哦，看牛如看人，光漂亮有什么用？
后来我高中毕业，下乡当知青，终于遇见了一头无论从毛色、体格、犄角、四肢、尾巴等各项指标看，都堪称牛中美男子的大黄牛。——队长家的。我心想，也只有队长家，才配有这样漂亮的一头牛。适逢生产队分一块地给我们知青做蔬菜地，需要借牛来翻土，我马上想到那头漂亮的牛，就和知青小牛跑到队长家去借。队长说：你们拿得住它？我们说：试试看吧。队长就说，好吧。就借给我们了。牵到地头，才发现牛根本不配合，不肯戴枷担，好不容易套上，它又死活不肯往前走。才抽它两棍，它马上转过身来，一双大大的牛眼红红的盯着我们，眼看就要冲过来。我们不是西班牙斗牛士，只好扔下犁落荒逃走。后来才知道，这是生产队出了名的懒牛。每天只在山上选最嫩的草吃，渴了便饮山泉，吃饱喝足了便躺在草坪上晒太阳。所以才这么漂亮。真正肯干活的牛都瘦，毛色也黯淡，身上也较脏，经常一身泥水……。这头懒牛曾几次卖给远处的生产队，人家又几次退了回来。卖给供销社做菜牛，供销社不敢收，说这牛这么年轻，杀健壮的耕牛是要犯法的。所以这牛卖又卖不出去，杀又不敢杀，只好让它玩。全生产队家家都不要它，没办法，队长只好要了。每逢春耕大忙季节，农民驾着瘦牛丑牛，汗水和着泥水犁田翻土时，那头漂亮健硕的懒牛独自享受着鲜嫩的春草，时不时惬意地对着蓝天吼一声：
“嗡——莽——”
这边干活的农民见了，恨得直咬牙。这个骂：
卖肉的！（意思是懒牛的下场即杀了卖肉）
那个骂：
掉岩摔死的！
这时方忆起二舅所言：看牛如看人，光漂亮有什么用？这才感觉到好像读懂了老骟。
可是老骟早在几年前就已经老死了。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/5115
评论列表（21条）
家乡书法家、作家、山水画家宋新大哥留玉：几个牧童包括几头牛的体状、性情及特点都写得很生动。来源于生活的妙文宛如有源之水、有本之木，殊世独立，生命力显得格外旺盛。——儿时的记忆最温馨、难忘！山乡放牧白云飘缈逐欢乐，都市拼博激浪翻腾弄海潮。
语文同行、教研员江淹绿波留玉：您就是迅哥儿，您小表哥就是少年闰土。
好友老信留玉：我小时在老家喂过牛，包括生产队牛棚及家里，都是石头牛槽；我们那里没有放牛之说，因只有庄稼地（平原）、没有山地（坡）；家里那时都有驴，有的有牛；在生产队牛棚是因一个同学的父亲是牛棚棚长，有一个冬天在那里住（牛棚暖和），也帮着喂牛。也很多次、经常赶牛车（中学及大学放假时），主要是往田里拉农肥及秋收…………咱俩老家一南一北，地理等情况可是大不一样啊……
欣赏好友佳作，感谢友精彩分享！
@邯郸李海根：多谢朋友赏读留玉！
老同学的文章很有
已故作家张友高先生生前读《老骟》后说：在童年的时光里做一头牛也是幸福的呵，因为它可以成为杨氏美文的主角！
恩师祝秉权教授点评：这是一篇美丽的童话。儿童的天真，生物的天性，自然的景色，劳动的欢畅，融为一体，生动如画。文章是作者人格和心态的表现。作者年少有智，有灵，有艺术细胞，有幽默，有与大自然浑然一体的哲学观念（这一点是不自觉的），热爱劳动，热爱大自然，热爱伙伴，热爱牛，热爱我们的时代，方能写出这样如诗如画的文章。 在我的《忧患人生中》，有《牛祸》一文，和建华这篇题材相同，而风格迥异，可以说反映了两个不同的时代。我的《牛祸》充满了沉闷和苦痛，是灾难的旧社会的某种写照。文章又是反映时代的。从建华此文和我的《牛祸》中，有一次得到说明。
杨老师的文章有生活，少年的记忆如此美妙深刻，读来如饮甘泉啊！我在城里长大，不知道农村孩子的辛苦，读完此文，您少年时期的画面，呼之欲出！谢谢您的分享！
@李宗宾19481957：多谢李老师赏读鼓励，期待和您继续交流，向您学习！
如此清新、流畅的文笔，不由嘴角上扬地读着。牛和人，都活生生在眼前一般！苦哈哈的日子里的山泉水，绿草地……赞赏不已！
@柳絮晗烟：多谢朋友赏读留玉！您的鼓励让我倍感温馨。
耐读，耐品味，果然是作家的手笔，学习了！[赞][赞][赞][赞][赞]
@飞花如雪：多谢朋友赏读鼓励！向您学习！
我的老父亲在生产承包责任制后还养过两头牛，都勤劳肯干，从没听说过这种懒牛，完全颠覆了我对牛的克板印象。
@灿烂阳光：大千世界，无奇不有。不过这种懒牛确实少见。多谢朋友光临赏读，留玉鼓励。
多么美妙的童年时光！最后的漂亮潇洒牛和丑牛瘦牛的对比，韵味无穷！
@周旭才：多谢您的赏读鼓励！向您学习！[花][花][花][花][花][花]
很少能读到的美文，我来卯酉河较晚 ，错过了良机，所幸今天读到了，喝彩！
@2272 张英辅：多谢张老师赏光鼓励！向您学习！[花][花][花][花][花][花]
哇，养牛还有这么多学问。
@地质之花：[咧嘴笑][咧嘴笑][咧嘴笑]所以当几年放牛娃也还是有收获的。[花][花][花][花][花][花]
很优美、耐读的散文，童趣盎然又充满烟火气！欣赏！
@鸣虫：童年亲历，终身难忘。多谢您雅鉴并赠玉鼓励！[花][花][花][花][花][花]