老骟

童年 往事并不如烟

 

2022052501043896老骟是二舅家的一头牛。黑色,本没名,轮到我放牧它时,就随口给它取了这个名字。说是随口,其实也是经过一番考虑的。一是当时老骟已经老态龙钟,二是它是一头骟过的公牛,三是它的性情特温顺,当地话把温顺叫做“纯善”,所以“老骟”者,也有“老善”的含义。正因为如此,所以我叫它“老骟”时,没有一个人反对。二舅、二舅娘、大老表等一家老小,全都叫它“老骟”。

第一次见到老骟时,我5岁,老骟也还不老,属于青壮年时期,威风凛凛的,栓在二舅家墙边的老柏树下,一边反刍,一边用耳朵和尾巴赶着蚊子,左一下,右一下,煞是从容。一只八哥飞来,在它的头上站一会,跳两步,又飞走了。我很敬畏它,不敢走近它。当地有这样一说:城里孩子怕牛,乡下孩子怕马。原因不外乎是,乡下多养牛,用于耕田;城里多养马,用于拉车。乡下孩子习牛性不习马性,所以怕马;城里孩子习马性不习牛性,所以怕牛。而我生长在半城半乡的小镇,居民多以手工业、经商和水运为主,既少养牛又不养马,且我的父母都在机关工作,我长在供销社大院,无缘接触到牛或马,所以我是牛也怕马也怕。而我的小表哥毛华(时年7岁)就不怕牛,他握着老骟的角,向我炫耀道:

“看!我敢摸它的角。”然后又绕到牛的身后,抓起老骟的尾巴,

“看!我敢抓它的尾巴。”

而威风凛凛的老骟,不但没有动怒,反而还有几分服服帖帖的。就这么两下,让我对小表哥崇拜得五体投地,不自觉地给他当了多年的小跟班。

我那时最大的愿望,就是要像小表哥毛华一样,摸摸老骟的角,抓抓老骟的尾巴。我曾小心翼翼地走近老骟,怯生生地伸出手去,打算摸它的角,但是一看见它那一对炯炯发光的牛眼,心马上虚了。还是毛华有办法,他让我去路边拔一些嫩草喂老骟,慢慢就和老骟熟了。再过几天,我终于握住了老骟的角。但它那长长的尾巴,我还是不敢去抓。

小表哥放牧老骟的情景,在我童年的记忆里,可与少年闰土月下刺猹图比美。7岁那年的端午节,我到县城看完赛龙舟后回舅家。翻过第三个山头,下到半山腰时,只见路旁有一棵皂角树,一眼清泉从树下流出。形成一湾浅浅的小溪,溪流旁的斜坡上,长满了嫩嫩的青草。老骟正在斜坡上安详地吃草,一阵悠扬的木叶声从树下飞出来,寻声一看,果然是小表哥靠着树干在吹。太阳虽已偏西,但天色尚早。天蓝得像一块蓝玻璃,几朵白云在蓝天上缓缓地飘。四面青山环抱,郁郁葱葱……这幅图画从此定格在我的脑海里,多年后我在一首《江城子》词里回忆了当时的场景:

……

观罢龙舟回山乡

小表哥

放牛郎

皂角树下

木叶声悠扬

四面青山翠欲滴

天湛蓝

云飘荡。

……

我成为放牛娃,是10岁那年夏天,因“文革”停课,投奔舅家,二舅让我放牧老骟。由于我没有放牧经验,开头一段时间,二舅让表弟干毛陪我放牧。干毛小我半岁,“干”者,瘦也。因为三年困难时期饿得皮包骨头,所以大家叫他“干毛”。早已接替小表哥放了3年牛了。而年长我仅两岁的小表哥,已经作为半个劳动力和大人一起出工,在生产队挣工分了。干毛表弟首先教我如何使唤老骟:如果老骟走远了,要唤它回来,就要这样喊:

“密哟——密——”

干毛虽瘦小,但是嗓音却出奇的亮,跟唱歌一样好听。让人怀疑这么悠扬的声调竟然是从这么小的身躯里发出来的。很快,回声从对面山坡传回:

“密哟——密——”

叫牛站住,叫:“哇!”牛的脚被绳子绊住了,要赶快帮它解开,需要牛配合时,叫一声:“取脚!”牛就会把脚提起来,你就趁机把绳子移出……

——放牛还有这么多学问,这在以前我还真是闻所未闻。

在我已经能够胜任单独放牧老骟后,二舅又从生产队领回一头小黄牛交给干毛放。我们是兄妹四人投奔二舅家,外婆当时随二舅生活,大表哥早已成家另立门户,仅凭二舅、二舅娘、小表哥挣工分是养不活这一大家子人的。所以能多放一头牛也是没有办法的办法,可以每天挣5个工分呢。

可是小黄牛却不像老骟那样听话,漫山遍野地跑,草不好好吃,却喜欢糟蹋庄稼,为此生产队已经警告二舅几次了,每警告一次,二舅就用黄青条教训干毛一次。看一个小黄牛比看三个老骟还累,总要想个办法才行啊。我就和干毛商量,老骟很老实,从来不乱跑。把小黄牛的缰绳栓在老骟的后脚上,这样它就跑不了了。干毛献疑道:

“这样行不行啊?”

我拍了拍搓衣板似的胸脯:

“保证管用!”

于是牵过小黄牛,将小黄牛的缰绳打了个活扣,走到老骟后边,拍拍它的右后腿,叫一声:“取脚!”老骟听话地提起右后腿,我趁机把活扣套在它的右后腿上。自以为大功告成,就去和干毛玩抛石子游戏去了。

不知玩了多久,忽然听到一个放牛娃失声喊了起来:

“干毛!干毛!快看啊,你们家的两头牛都回家了。”

我们一惊,抬头远远看去,老骟和小黄牛已经一前一后走到老柏树坎下了。原来小黄牛跟老骟栓在一起后,不断地扯老骟的后腿,害得老骟不能安静地吃草。等到小黄牛安静下来准备吃草时,老骟一走动,小黄牛的嘴马上被吊起,也吃不成草。两头牛互相牵制着,你吃不成,我也跑不了。而负责放牧它们的俩兄弟,却在忘情地玩着。我想当时老骟一定叹了口气,这俩小主人看来是指望不上了,还是回家找老主人解决问题去吧。当然这是我现在猜测的,当时的情形是,干毛一拍大腿,带着哭腔嚷了一声:

“惨了!”

拔腿就往家跑,我也感到似乎闯了大祸,也跟着往二舅家赶。

等我们赶到老柏树下,只见二舅娘苦着脸,正在揉自己的小腿,小腿上有两处青紫印——老骟尥的。原来二舅娘看见两头牛一前一后自己回来,觉得很奇怪,怎么草没有吃饱就回来了?再一看小黄牛的缰绳套在老骟的右后腿上,一下就明白了,这种偷奸耍滑的主意一定是她的贤外甥出的,干毛老实,你借他十个胆他也不敢这样做。于是弯腰解栓在老骟后腿上的绳子,却不料活扣的特点是越拉越紧,绳子已经勒进老骟的皮肉里面去了。老骟护疼,就尥了两蹄子,差点没把二舅娘的小腿踢骨折。还是大表嫂见机,拿一把柴刀来,一刀把绳子割断了。幸亏二舅干活还未回家,否则干毛一定免不了一顿痛打。虽然祸是我闯的,但是二舅却从来不责罚我,一切唯干毛是问。

此后很长一段时间,干毛一直都是缰绳不离手——牵着放牧小黄牛,一直到小黄牛不乱跑为止。而纯善的老骟,却几乎没有让我操过心。偶尔不见踪影了,只要对着远山喊一声:

“密哟——密——”

老骟就会在不远处的草丛中抬起头来。有时候,大石头挡住了老骟的身影,我看不见它,不停地唤它时,老骟就会回一声:

“嗡——莽——”

转眼就到了冬天,万木凋零,草也枯萎了,老骟它们也只能将就着吃点枯草。当大雪封山的时候,人畜均不能行走,老骟它们就只有干稻草可供充饥。稻草既粗又干,老骟吃得很吃力。小黄牛开始看都不看稻草一眼,饿了几天后,也无可奈何地吃上几口,表情很有几分哀怨。其时二舅家也已接近断粮,每日两餐,一餐喝粥,一餐吃蒸红薯。我们和老骟一样,都在苦撑着。

冰雪刚刚有所消融,我们就马上把老骟们往山坡上赶。虽然也是衰草,但是毕竟柔软,对老骟们而言,这就是细粮了。还挑剔什么呢?撒开蹄子吃吧。

老骟们吃草的时候,我、干毛、还有一群放牛娃就每人拾一把干柴烧火烤。像“众人拾柴火焰高”这样的词语,我是最有体会的。我们围着火说闲话,大家也不再要求我讲故事,我有限的故事早已在夏天和秋天里讲完。孩子们毕竟是好玩的,没条件玩创造条件也要玩。于是有人把干稻草垫在冰封的水田里,趴在冰面上画一个锣一样的圆,口含一根稻草沿着圆周耐心地吹,人的气息温度较高,不一会,圆的周边就融化了,小心翼翼地把这块圆冰取出来,再对着边缘吹一个手指粗的洞,用青藤穿过去,就是一面冰锣。冰锣易碎,是不能用木棍之类来敲的,鼓槌要用稻草做。早有放牛娃用稻草搓了一根鼓槌递过去,做冰锣的那孩子便敲起来:

嘡!嘡嘡!——嘡!嘡嘡——

我十分惊喜,忙喊道:“给我给我!”

接过冰锣,我嘡嘡嘡嘡地敲起来,大伙忙提醒:

“轻点!轻点!重了会敲碎的。”

我一面回答“知道”,一面且敲且舞,跳到老骟身边,老骟正在低头吃草,我把冰锣靠近老骟耳朵敲:

嘡!嘡嘡!——

老骟抬起头来看了一眼,没什么特别反应,我再敲时,老骟头一扭,躲到旁边吃草去了。我始悟“对牛弹琴”是什么结果了,对牛敲锣也一样啊。

说老骟没有一点艺术细胞似乎也不尽然,我们唱山歌时它就曾捧过我们的场。在刚刚过去的深秋时节,农家忙着捡柴为即将到来的冬天做准备。对面白石崖半山里,经常出现少女们拾柴的身影。放牛娃们这时便集体兴奋起来,对着山那边齐唱山歌:

这山唱歌(赛)那山飘(哟喂),

那山有树(喂哟)好葡萄(哟哦)

心想摘挂(赛)葡萄吃(哟喂)

(那个)人又矮来(喂哟)树又高(哟哦)

 

这山看去(吔)那山高(哟喂)

那山姑娘(喂哟)捡柴烧(哟哦)

哪年哪月(吔)随了我(哟喂)

(那个)柴不捡来(喂哟)水不挑(哟哦)

……

正好有大人扛着柴从我们旁边经过,听我们这么唱,便笑骂起来:

“狗球的崽崽些,还没有三泡牛屎高就开始唱山歌了?叫人家姑娘来随你,你能养得活人家?还柴不捡来水不挑,真是癞蛤蟆打哈欠——好大的口气呀!”

我们唱山歌只是为了好玩,哪里会想到这里头还有养家糊口的责任?一时间都感到惭愧起来。还是老骟够义气,在这关键时刻声援我们:

“嗡——莽——”

其实,老骟有没有艺术细胞不要紧,关键是作为一名放牛娃,我们应该有艺术细胞。你会做冰锣,我就来做铃铛。我从悬崖边敲断一根茶杯大的冰柱,把冰柱敲成数截,每截长约五寸,用稻草吹穿一个洞,用青藤穿过去,一个晶莹剔透的冰铃铛便挂在老骟脖子上了。大伙一瞧:好看!于是纷纷动手,不一会功夫,所有牛的脖子上都有了一个冰铃铛,煞是壮观。小黄牛的铃铛一会儿就没了,而老骟的铃铛,一直在回家路上都还戴着。

漫长的冬季终于过去了,大地回春,小草纷纷从地下钻了出来,坡上一片嫩绿。老骟们贪婪地吃着,背脊凹陷处渐渐丰腴起来。春天仿佛给老骟新的活力,在和煦的阳光下、鸟语花香中,老骟居然撒起欢来,在草坪上奔跑。我这才发现老骟们走路的姿势:前后脚呈对角线交叉运动,在地上画着一个又一个的X,很是滑稽。

天下没有免费的午餐,这话对老骟们也适用。早春二月,老骟们吃着大量的嫩草,贮存着体力;到了阳春三月,打田栽秧一开始,老骟们就一身水一身泥,犁土犁田,忙得不分早晚。老骟没有时间到山上吃草,小表哥毛华、我、干毛,这段日子就忙着割牛草。小表哥说,牛最辛苦,没有它,我们的粮食就吃不到口。牛对人最有恩,所以不能亏待它,割草要割最嫩的。近处没有,宁可走远一点,也要割到最好的、最鲜最嫩的草。当我们每人背着满满一背篓草回家时,正好老骟犁完了几丘田,回到老柏树下休息。平时很少看见老骟卧在地上休息,那天大约是很累了,卧在地上,耷拉着脑袋,喘着粗气。我们把背篓往它面前一放,还没有来得及倒出来,老骟前腿一跪,头一下就伸到背篓里来了。毛华喊:快把草倒出来!老骟饿了。我们把草倒成高高的一堆,老骟颤巍巍地站了起来,全身都是稀泥。它默默地吃着草,那样子很让人心疼。

我那时放牧老骟,对老骟唯一不满意的地方,就是老骟不够漂亮。拿今天的眼光看,牛就是放牛娃的名片。放牛娃之间也是时时在攀比的,谁谁谁的牛力气大,谁谁谁的牛毛色鲜亮,谁谁谁的牛角长得好看等等。这些老骟都不具备,老骟除了纯善地吃草,便是默默地、任劳任怨地干活。有一次我曾对二舅抱怨说:老骟太老了,一点都不漂亮。二舅严肃地说:诶——话不能这样说哦,看牛如看人,光漂亮有什么用?

后来我高中毕业,下乡当知青,终于遇见了一头无论从毛色、体格、犄角、四肢、尾巴等各项指标看,都堪称牛中美男子的大黄牛。——队长家的。我心想,也只有队长家,才配有这样漂亮的一头牛。适逢生产队分一块地给我们知青做蔬菜地,需要借牛来翻土,我马上想到那头漂亮的牛,就和知青小牛跑到队长家去借。队长说:你们拿得住它?我们说:试试看吧。队长就说,好吧。就借给我们了。牵到地头,才发现牛根本不配合,不肯戴枷担,好不容易套上,它又死活不肯往前走。才抽它两棍,它马上转过身来,一双大大的牛眼红红的盯着我们,眼看就要冲过来。我们不是西班牙斗牛士,只好扔下犁落荒逃走。后来才知道,这是生产队出了名的懒牛。每天只在山上选最嫩的草吃,渴了便饮山泉,吃饱喝足了便躺在草坪上晒太阳。所以才这么漂亮。真正肯干活的牛都瘦,毛色也黯淡,身上也较脏,经常一身泥水……。这头懒牛曾几次卖给远处的生产队,人家又几次退了回来。卖给供销社做菜牛,供销社不敢收,说这牛这么年轻,杀健壮的耕牛是要犯法的。所以这牛卖又卖不出去,杀又不敢杀,只好让它玩。全生产队家家都不要它,没办法,队长只好要了。每逢春耕大忙季节,农民驾着瘦牛丑牛,汗水和着泥水犁田翻土时,那头漂亮健硕的懒牛独自享受着鲜嫩的春草,时不时惬意地对着蓝天吼一声:

“嗡——莽——”

这边干活的农民见了,恨得直咬牙。这个骂:

卖肉的!(意思是懒牛的下场即杀了卖肉)

那个骂:

掉岩摔死的!

这时方忆起二舅所言:看牛如看人,光漂亮有什么用?这才感觉到好像读懂了老骟。

可是老骟早在几年前就已经老死了。

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/5115

(19)
上一篇 2022年5月25日 上午8:53
下一篇 2022年5月25日 上午9:20

相关推荐

  • 问心

    我问上帝 我问耶稣 我问自己 我问你 怎么样的甜 不是甜 怎么样的苦 不是苦 什么样的爱 不是爱 什么样的痛 不是痛 我再问上帝 我再问耶稣 什么样的病 不是病 什么样的活 不是活 什么样的死 不是死 上帝说 耶稣也说 瘟神没有眼睛 也没有同情 它点到谁 就是谁 它没有点到谁 就没有谁 上帝说 耶稣也说 心态好 心地就好 心地好 除了悲悯和爱 还能有什么 如…

    2022年7月8日
    1.4K200
  • 今天是什么日子?

    这是那一年春节的全家福 今天是什么日子?年轻人会说;是示爱的日子。不知道还有多少人记得五十二年前的今天发生过什么。各大媒体闭口不谈,好像一切都被遗忘了。       我们这些已到古稀之年的老人都经历过,那一天全国敲锣打鼓欢庆毛主席发表五二零声明;全世界人民团结起来,打败美国侵略者及其一切走狗。也许有些人对这个声明没有什么切身感觉,可却深深的刻在我的心里。  …

    2022年5月20日
    4.6K120
  • 你是我生命中的糖(一)

    一组小诗

    情感 2022年5月24日
    40050
  • 我与老舅

        老舅年长我十一岁。 因为年龄差距不算太大,小时老舅经常带我玩。我与老舅渊源最深的是一个书箱子。 这个书箱子应该是外公留下来的。当时大舅在读高中,后来上了师范,总带回很多书,各种杂志,其中就有类似于当时最招人喜欢的《大众电影》,还有各式各样的小人书,有《东周列国》、《西游记》、《红灯记》等。 我记得自己也就是八、九岁左右的光景,外婆…

    2022年11月13日
    19890
  • 浣溪沙.海角天涯乐洞箫 (新韵)

                                         浣溪沙.海角天涯乐洞箫 (新韵) 海角天涯乐洞箫,晚霞山秀景妖娆。徐风碧海浪涛涛。 枫红紫菊频入画,韵幽恬静月弦邀。雾环云松永赏迢嶢。

    2022年7月9日
    593110

发表回复

登录后才能评论

评论列表(17条)

  • 情满乌江
    情满乌江 2022年5月25日 下午12:16

    家乡书法家、作家、山水画家宋新大哥留玉:几个牧童包括几头牛的体状、性情及特点都写得很生动。来源于生活的妙文宛如有源之水、有本之木,殊世独立,生命力显得格外旺盛。——儿时的记忆最温馨、难忘!山乡放牧白云飘缈逐欢乐,都市拼博激浪翻腾弄海潮。
    语文同行、教研员江淹绿波留玉:您就是迅哥儿,您小表哥就是少年闰土。
    好友老信留玉:我小时在老家喂过牛,包括生产队牛棚及家里,都是石头牛槽;我们那里没有放牛之说,因只有庄稼地(平原)、没有山地(坡);家里那时都有驴,有的有牛;在生产队牛棚是因一个同学的父亲是牛棚棚长,有一个冬天在那里住(牛棚暖和),也帮着喂牛。也很多次、经常赶牛车(中学及大学放假时),主要是往田里拉农肥及秋收…………咱俩老家一南一北,地理等情况可是大不一样啊……

  • 邯郸李海根
    邯郸李海根 2022年5月25日 下午12:31

    欣赏好友佳作,感谢友精彩分享!

  • 3925
    3925 2022年5月25日 下午8:51

    老同学的文章很有

  • 情满乌江
    情满乌江 2022年5月27日 上午11:21

    已故作家张友高先生生前读《老骟》后说:在童年的时光里做一头牛也是幸福的呵,因为它可以成为杨氏美文的主角!

    恩师祝秉权教授点评:这是一篇美丽的童话。儿童的天真,生物的天性,自然的景色,劳动的欢畅,融为一体,生动如画。文章是作者人格和心态的表现。作者年少有智,有灵,有艺术细胞,有幽默,有与大自然浑然一体的哲学观念(这一点是不自觉的),热爱劳动,热爱大自然,热爱伙伴,热爱牛,热爱我们的时代,方能写出这样如诗如画的文章。 在我的《忧患人生中》,有《牛祸》一文,和建华这篇题材相同,而风格迥异,可以说反映了两个不同的时代。我的《牛祸》充满了沉闷和苦痛,是灾难的旧社会的某种写照。文章又是反映时代的。从建华此文和我的《牛祸》中,有一次得到说明。

  • 李宗宾19481957
    李宗宾19481957 2022年5月27日 上午11:29

    杨老师的文章有生活,少年的记忆如此美妙深刻,读来如饮甘泉啊!我在城里长大,不知道农村孩子的辛苦,读完此文,您少年时期的画面,呼之欲出!谢谢您的分享!

  • 柳絮晗烟
    柳絮晗烟 2022年5月27日 下午1:30

    如此清新、流畅的文笔,不由嘴角上扬地读着。牛和人,都活生生在眼前一般!苦哈哈的日子里的山泉水,绿草地……赞赏不已!

  • 飞花如雪
    飞花如雪 2022年5月29日 下午4:50

    耐读,耐品味,果然是作家的手笔,学习了![赞][赞][赞][赞][赞]

  • 灿烂阳光
    灿烂阳光 2022年6月7日 下午7:07

    我的老父亲在生产承包责任制后还养过两头牛,都勤劳肯干,从没听说过这种懒牛,完全颠覆了我对牛的克板印象。

    • 情满乌江
      情满乌江 2022年6月7日 下午8:11

      @灿烂阳光大千世界,无奇不有。不过这种懒牛确实少见。多谢朋友光临赏读,留玉鼓励。

  • 周旭才
    周旭才 2022年7月3日 下午10:20

    多么美妙的童年时光!最后的漂亮潇洒牛和丑牛瘦牛的对比,韵味无穷!

  • 2272 张英辅
    2272 张英辅 2022年8月3日 上午10:06

    很少能读到的美文,我来卯酉河较晚 ,错过了良机,所幸今天读到了,喝彩!

关注微信