焊匠老刘头儿是我村往西六里地远的另一个村的。他的大号没有人晓得，只知道姓刘，人们都叫他老刘头儿。
老刘头儿每逢农历的三、八日——除去下雨、下雪天——准到我们村。那时候是上世纪70年代初，我们村逢三、八的集日早已在轰轰烈烈的学大寨热潮中，被公社明令取缔，村里人的意识中也早已没有了“集”的概念。唯独这个老刘头儿，把我们村的集日记得非常准，到了日子便会出现在我们村。他的摊点每次都雷打不动地安在东西大街正中的胖江家大门外。往往是，他的摊儿刚刚安好，便陆续有人赶过来，或拿一些该焊的物件交给他，或让其加工漏斗、煤油灯盖儿等活计。之后，大街上是一队队出工的社员，或三三两两上学的孩子。最后，整个大街上只剩下孤独的老刘头儿。我村的集日便成了老刘头儿一个人的集日。
记忆中，老刘头儿那个时候60多岁的样子。一年四季，他似乎只有两季，因为他一年只穿两身衣服——冬天，是一身黑色的棉袄、棉裤，像是永远没有拆洗过，脏得看不见布纹；春、夏、秋则是一身灰黑色的裤褂，同样也是没有洗过，几乎看不出本色。他的头上整年戴一顶毛蓝的带耳遮的棉帽子，即使三伏天也那样戴着。那顶帽子黑乎乎、油光光，还散发着一股难闻的怪味儿。
到了集日，老刘头儿总是在人们正吃早饭时便安好摊儿，下午太阳快没下山的时候收摊儿往回走。他推着一辆木头轱辘的独轮“鬼头车”，车上有大铁砧子、工具箱、装煤块儿的布袋，还有一个很小的煤炉子。到了胖江家大门外，他便铺开摊子，先把煤炉子点着，然后打开工具箱，拿出大小不一的烙铁、大小不一的锤子、盛镪水的瓶子、剪铁片儿的大剪子、几卷黑白不一的铁板和几块锡疙瘩。接下来，便开始默默干活——焊茶缸、焊水壶、做打油提、做煤油灯盖儿、做漏斗……
那个时候，我刚刚上小学。每逢集日，就和一帮同学在上学、放学途中，围在老刘头儿摊儿前看着他干活。他戴着只有一个镜片的老花镜，把那漏了的茶缸或水壶抱在怀里，先用一个尖尖的铁片儿，在那裂缝处“唰唰”划几下，再点上些镪水，从炉口拿出烙铁，轻轻往锡疙瘩上点一下，那烙铁上便带上一个“银珠”，把“银珠”往裂缝处来回蹭几下，用嘴吹吹，举起来迎着太阳看看，再用烙铁细细走一遍，对着太阳再看一次，确认焊实了，活儿就算好了。如果不是一直看着他干活，很难相信那些精致、漂亮的吹火筒、油提、漏斗是出自他那双黑乎乎、脏兮兮的大手。
老刘头儿的午饭再简单不过了。他先是用自己那个始终没有洗刷过的大铁缸子，在煤炉子上做开水，然后从衣服兜里掏出一块或黑色的秫面（高粱面）饼子或黄色的棒子面饼子，在炉口边上烤热，用那双脏得不成样子的大手一块儿块儿掰着，就着开水慢慢吃下去。那些年看老刘头儿吃午饭，始终没见他吃过菜。
老刘头儿是一个沉默寡言的人。我们一帮吵吵闹闹的孩子围着他看他干活，他始终旁若无人，一言不发默默忙活。有时候前来焊物件或买他东西的大人故意引他说话，如拿起一个煤油灯盖儿，问他：“多少钱？”
他看看那灯盖儿，伸出五个手指，依然不说话。那人便问：“怎么，恁小个东西值五毛？”
他就会硬声硬气地回一句：“五分！”
那人便笑着扔下五分钱，说一句：“我当是哑巴呢，敢情会说话。”
老刘头儿不再回应，又不紧不慢地干起活来。
那些年，不论春夏秋冬，每逢我村集日，老刘头儿的焊摊儿就会出现在胖江家大门外。冬天，尤其是滴水成冰的“三九”时节，老刘头儿照样坐在那里叮叮咣咣地忙活，冷得实在扛不住了，就把手放在小煤炉子上烤烤，然后接着干活；夏天，即便是像下火一样的“三伏”天，老刘头儿也不会把焊摊儿挪到街南的阴凉处，他依然在暴热的太阳下挥汗如雨，默默干活……
那时候，我村集日的午饭后，大街上寂静地连条狗都不见，孤独的老刘头儿和他的焊摊儿，便成了大街上一道特有的风景。
（选稿：飞花如雪 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/50083
评论列表（28条）
这样的视角，情怀与文字，浓郁大地，生活，风土人情的浓郁气息，生动鲜活，焊匠老刘头的形象与心性，跃然纸上，呼之欲出，给人以深刻的留痕。
@锦瑟黎燕：谢谢您的美评！恭祝秋安！
回顾有悟，感世之作。人世沧桑，感喟不已。
@一池烟雨：欢迎来访留评，祝好！
刘头儿的手艺，现在说来是绝活儿了，恐怕以后再也见不到了。他能在你的脑海中留下这样一道风景，你把这道风景又描述得如此生动而真实，让我们如亲临其境，你让刘头儿有了一生中的高光时刻。
@四格格：感谢您的雅评！祝好！
传统的手艺、传统的工匠、传统的生态，如今很少看到了。
@轻品慢尝：感谢留评，祝好！
分享，珍贵的老照片！
[喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]
@风雨：谢谢！祝好！
三百六十行，行行出状元。
焊匠老刘头，时代不能忘。
大国要工匠，手艺有特长。
妙手写文章，传统大发扬。
@阳光笙箫支剑笙：感谢美评，祝好！
照片下方的那个水印，以后要裁去。
@晓舟同志：手潮手笨，不会弄[汗][汗]
@鸣虫：那我来吧。为领导服务。[微笑]
@晓舟同志：非常感谢！[花][花][花]
一幅幅画面留下来，让人难忘。
@2272 张英辅：感谢雅评，恭祝秋安！
我们村的集日，便成了老刘头儿一个人的集日。坚持就是胜利，赚钱不易。
@朝山暮寺55：感谢您阅读、留评！祝好！
鲜活描摹，人物形象丰满，呼吸脉动清晰可感，好文笔，佩服佩服。
@锦瑟黎燕：谢谢，谢谢您鼓励！
这种街头手艺人现在几乎绝迹了，我们这里还有一家，成了高大上的非物质文化遗产，艺术品，买不起了。
@陌上梦落：感谢您来访留评，所言极是，崇尚工匠精神，尊重匠人应该成为社会共识！
他这也应该算是民间手工艺人，以前老百姓过日子还真是离不开这样的修补匠人，手艺虽不起眼，却百姓最需要。你将刘头儿记录下来，让我们也知道了原来民间曾经有过这样的手艺人。
@四格格：所言极是，那个时代的民间手艺人，没有身价，地位低，但这些人凭着精湛的技艺，默默地为百姓服务着！谢谢您！
娓娓道来的故事，鲜活生动的人物！
@皓月蓝空：感谢您赏读留评，祝好！