黄铜笔帽
这个故事是从我的一个朋友那听来的。故事说的是他姥姥的事儿。
姥姥今年春天去世了。享年84岁。生老病死是自然规律，况且姥姥能活到84岁也算长寿了。朋友想说的不是这些，而是姥姥临终前发生的一件事，让他们一家人唏嘘悲痛，感慨万端……
发生的什么事呢？先卖个关子。我把朋友给我讲述的顺序作一下调整，把故事从远处往近里说——
一
姥姥这一辈子太不容易。从1949年开始，就一个人拉扯着母亲、二姨和小姨过日子。那一年，姥姥23岁，母亲6岁，二姨3岁，小姨不满一周岁。因为那一年，姥爷随军南下了。26岁的姥爷那时在区小队当文书，是在组织的人。姥爷是在临出发的前一天晚上才告诉姥姥的。姥爷看着三个未成年的女儿，淡淡地对姥姥说：“我这一去生死未卜，没有归期。以后你就看着她们过吧！”
那时母亲已经记事了。对那天晚上的事记得非常清楚。姥姥听完姥爷淡淡地嘱咐，怔住了，好半天才回过神来。赶紧给姥爷找替换衣服，收拾行李。那天晚上姥姥几乎一夜没睡，姥爷倒是睡得很香。如豆的油灯亮了一夜。姥姥拥着被子坐在姥爷身边，静静地端详着熟睡的姥爷。天未亮，姥姥用仅有的一点白面，为姥爷包了几十个素馅饺子。早晨吃完饺子，姥爷要走的时候，却找不见毛笔上的黄铜笔帽。姥爷没好气地嘟囔着，把没了帽的毛笔和砚台放进背包内，匆匆走了。姥爷是文书，毛笔和砚台是他的工具。
姥爷这一走，便没有了音信。连一封家书也未寄过。姥姥拉扯着三个闺女苦熬着日子。慢慢的都大了，都成了家。母亲一直在村里当会计，直到50岁的时候才辞了职；二姨是村里的医生，现在仍在村卫生所值门诊；小姨念的师范，一直在村里的小学当老师，前几年办了退休手续。姥姥的晚年是幸福的。守着一大帮孝顺懂事的女儿、女婿、外孙子、外孙女，吃穿不愁，也算颐养天年了。
这些年来，姥姥对姥爷从未提起过。孩子们都懂事，便也不提。
二
姥爷和家里终于有了联系。
那是1998年初春的一天，家里突然接到了一封发自湖南长沙的信，收信人的名字是母亲。信是由姥爷在长沙的大儿子代笔，以姥爷的口气写的。信中说，年岁大了，又有病在身，十分想念女儿。如果方便，让女儿到长沙见一面。信上没提姥姥，也没介绍姥爷那里的情况。
接到信后，母亲她们姊妹三人合计了半天，决定告诉姥姥。姥姥听了，一脸的平静，说：“怕是快不行了。你们去吧，看一眼少一眼了！”
经过商量，决定先派人去打前站。母亲说，毕竟隔绝了快50年了，对那里的情况一无所知，还是先探探情况吧，这样更稳妥些。
姥姥默默地准备了半袋玉米碴子、半袋大枣，嘱我的朋友带上。姥姥说：“他爱吃！”
朋友到了长沙，没费事便找到了姥爷家。长沙的姥爷家有姥爷后来娶的姥姥，还有两个舅舅。两个舅舅都四十六七的样子，各自有家庭，有儿女。一家人对我的朋友很热情，很友好。特别是姥爷，显得非常高兴。那时，姥爷已经病得很重了。两个舅舅说，半年前，姥爷查出患有癌症，在省第一医院治疗了几个月，又是放疗，又是化疗，病情稳定了，姥爷便闹着回家。回到家，姥爷不吃不喝，不说不笑，总是默默地流泪。人们反复询问，姥爷才开口说道：“眼瞅着我就要去了，想见见在老家的闺女！”一家人非常理解，于是就有了那封由大舅代笔的信。
母亲和两个姨赶到长沙后，呆了三天姥爷便去世了。见到三个女儿，姥爷伸出干枯的手紧紧地拉着她们，仔细端详着，抖动着嘴唇说不出话，眼泪却像断了线的珠子噼里啪啦地落在枕头上。半天，姥爷才喃喃说出了几句话：“唉！虽说上代人的婚姻变化，有它形成的历史原因，只是你们受苦了！我对不起你们呐！”喘口气，又说，“我希望你们以后像亲人一样相处，常来常往！”
姊妹三人早已泪流满面。听着父亲的话，不住的点头。这时，长沙的姥姥上前拉着母亲和两个姨，对姥爷说道：“放心吧老头子，干嘛像亲人一样？我们就是亲人啊！”母亲和两个姨，对长沙的姥姥没有按老家的习惯叫娘，而是按长沙的规矩叫妈。
处理完姥爷的后事，母亲和姨准备回老家。尽管相处的时间不长，但两房儿女，包括长沙的姥姥都有了深深的感情，有点难舍难分了。两个舅舅给姐姐还有没见面的姐夫买了好多衣物。长沙的姥姥也特意为老家的姥姥买了一件杭绸面的大袄。
这一年姥爷75岁。
长沙姥姥是在两年后去世的。去世前，两个舅舅联名给母亲和姨写来了信，请我们到长沙看望他们病重的妈妈。信上说这是他们妈妈的愿望，恳请姐姐们成全。当把这事儿说与姥姥听时，姥姥非常干脆地说：“去吧！谁不希望灵前穿孝衣的有儿有女啊！”就这样，母亲和两个姨到了长沙，见了长沙姥姥最后一面，参加完葬礼便回到了老家。
这一年，长沙的姥姥78岁。
三
扯了半天倒没有姥姥的事儿了，快打住，还是说姥姥吧——
姥姥是在今年刚出正月的时候病倒的。病情发展得很快，几经诊治都不奏效。姥姥说：“七十三、八十四，阎王不叫自己去！我怕是挺不过今年了。要不写封信让长沙的那俩弟弟回来？我想见见他们！”
这个年头哪还用写信？一个电话打过去，第三天长沙的两个舅舅就到了。见到姥姥，两个舅舅都喊妈。姥姥抬起虚弱的手掌，边抚摸着他们的脸颊，边小声说道：“像，真像他！”……
姥姥咽气前，让母亲把姥姥的一个柳编箱子打开。那口老旧的有着斑驳的红漆的箱子，是姥姥当年的嫁妆。上面一把小铜锁，常年锁着。钥匙一直由姥姥带着，别人谁也没有打开过。
母亲把箱子打开，一件一件的翻找，边找边问，姥姥一直摇头。当翻到最下面的一个包着蓝底白花手帕的小物件时，姥姥点头了，并伸出了干枯的手。母亲疑惑地把那旧手帕打开时，呈现在人们面前的是一个泛着绿锈的黄铜笔帽。朋友的母亲问道：“娘，您就要这个？”
姥姥又点了点头，把那个黄铜笔帽攥在手里，安详地闭上了双眼。
就在大家不解的时候，母亲恍然大悟，高声哭喊道：“娘啊，这就是当年俺爹要找的笔帽啊！娘啊，您这一辈子就这样珍藏着啦？”
母亲边哭边说明了原委。大家听了都哭得很悲切，尤其两个舅舅，哭得比长沙姥姥去世时还厉害。
姥爷只和姥姥生活了7年，但姥爷那个笔帽却被姥姥珍藏了61年，最后攥在手里带走了。
（选稿：飞花如雪 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/47823
评论列表（20条）
这样的爱情故事，跌宕起伏的情节，在行云流水，娓娓道来之中，深邃呈现，十分传神，感人肺腑。
@锦瑟黎燕：谢谢您的评论，祝福您安康！
那个特殊的年代，有很多这样的家庭离散故事。令人一声叹息！只是南下干部大都与老家有联系，似这样一走杳无音信的少。
@惑矣：那个年代，很多南下干部停妻再娶，当时的政策也允许，这就造成了不少的家庭悲剧！谢谢您的留评，遥祝安康！
这篇文章写得非常好，文中没有华丽的词藻，也没有舞文弄墨，就像拉家常，但却真实感人，动人肺腑，令人泪目。
@悠扬琴声68：感谢您的妙评！类似的故事，在那个年代确实不少，我的家乡就有，所以真实！
故事很感人，叙事很巧妙。
@轻品慢尝：谢谢您留评！祝好！
真感人，我都流泪了。那是一个特殊的年代，但血脉亲情是始终都割捨不断的，一个姥姥无怨无悔，一个姥姥有情有义，两个舅舅，三个姨都是孝顺、善良、厚道又重情义的人。黄铜笔帽串起两家一生情。
@四格格：我觉得，之所以能感人，是真实的力量！谢谢您的妙评，祝好！
五十年代初是有一场换妻运动的，只要干部说是父母包办的婚姻，组织上便会给你婚姻自由同意换妻。
本文在外公消失和重新出现方面，似乎少写了几句交待，令读者有些突然、不解。
@晓舟同志：这篇文章写的是四十年代末干部南下的故事。那个时候，南下干部停妻再娶很是不少，政策也允许，无形之中造成了很多“成一家破一家”的悲喜剧！谢谢您百忙之中留评！
历史的记忆。南下干部如此的婚姻故事，数目不少。
@川明：熟悉那段历史的都有所了解，那个年代类似的事是不少！谢谢您的评论，祝夏安！
问世间情为何物，直教人生死相许，读后令人潸然泪下。这个姥姥，是人世间多少痴情女子的代表啊。
@霁月：谢谢您的妙评！祝您夏日安康！
故事曲折感人，
叙述巧妙逼真，
看得眼睛湿润，
皆是善良之人。
@豫莲芳草：感谢您的美评，遥祝夏安！
真实生动，令人泪目！前些日子外出，竟是错过“早读”了！[赞][赞][赞]
@柳絮晗烟：感谢留评！抱歉迟复！祝好！