我的家乡在冀中平原腹地，属暖温带大陆性季风气候，具有典型的中国北方农村半湿润易干旱、四季分明的特点。
上世纪60、70年代，乡村还是“人民公社化”的“大集体”。乡镇称“公社”，行政村称“生产大队”，大队下面分若干个“生产队”。村里的农民称“社员”，社员们每日里在属于自己的生产队参加劳动，挣工分。那时，整个国家还很落后。尤其是农村，没有现代化的农业机械，连电力也没有普及；缺少能肥田能治虫的化肥农药，也缺少既高产又抗病虫害的作物种子；劳动力以人为主，辅以牛马驴骡等牲畜。按照“以粮为纲”的要求，大田里种植的作物，以玉米、小麦、高粱、谷黍、红薯等粮食为主，也有极小的一部分油料和瓜菜。人们日复一日、年复一年地辛苦劳作着，可贫瘠的土地上产不出多少东西。
在那个缺钱、缺粮、缺衣、缺柴的年代，唯独不缺风景。在我们这些无忧无虑的孩童眼中，一年四季变换的风景，是那样的神奇、美好和难忘。
记忆中，儿时的春天往往来得很迟。化完冬天最后一场雪，天气依然很冷，身上的棉衣是不会轻易脱下的。等到小白河里的冰变成了细细流淌的水，北归的燕子开始衔泥筑巢了。这个时候，柳丝便生出细小的嫩芽，地上也长出小草的芽、芦苇的芽。很快，田野中枯黄的冬小麦开始返青了。人们脱下臃肿的棉衣，换成轻便的裌衣。生产队的大车开始往地里送粪，成群结队的社员们也走向田野，翻耕平整土地，做着春种的准备工作。我们这些七八岁的孩童，或背筐或挎篮，三三两两的到地里去打野菜。
那时候，家乡没有果园。春天里，那些经冬的槐、柳、榆、杨等树木，在春风吹拂下，很快就换上了绿装。在这些葱茏的绿树中，间或有一两棵开着红花的桃树，或开着白花的梨树，或开着粉花的杏树，就会让人眼前陡然一亮。广袤的田野中，紫色的大蓟花、金黄的蒲公英花，身姿挺拔，一副高傲的神态；粉红的婆婆丁花、嫩黄的苦荬菜花，在微风中娇羞地摇曳着，显得平实而低调；那紧贴着地面、开着细碎花朵的不知名小草，透着卑微，却给锦绣大地平添了盎然春意。这些点缀在碧绿的麦田里和待种的黄土地上的星星点点的野花，成了整个春天最寻常的风景。
如果说春天的风景有些纤瘦，那夏季的风景却是丰满而厚重的。
在儿时的记忆中，夏天似乎是在一个傍晚倏然而至的。和煦的熏风，暖暖的夕阳。我们一帮孩子，各自拎着或圆或方的玻璃瓶子，成群结队来到村边或路旁的青青的杨柳树下，捉“黒老婆虫”。踏着暮色回到家的时候，已是汗流浃背，这才感觉到天热了，夏季来了。
夏天满眼的绿色，好像是眨眼之间鼓胀起来的。那一棵棵略显纤弱的高粱苗、玉米苗、棉花苗、红薯苗、芝麻苗、黄豆苗，那一丛丛苜蓿苗，那一垄垄谷子苗、黍子苗，在一场雨过后，迅速罩满了地，没过了膝。接连几场雨，大地便成了绿色的海洋。很快，红薯开出了浅紫色的花，花生开出了黄色的花，芝麻开出了紫红色的花，棉花开出了或白或粉的花，苜蓿开出了紫色的花。这些各色各样的花朵，点缀在这绿色的海洋里，使夏天的景色愈发生动迷人。
夏天，是有声的；夏天的声音是多声部的。欢快的鸟唱自不必说，那阵阵蛙鼓和连绵不断的蝉鸣，往往会延续到深深的夜晚。刚入夜的时候，田野中会不时传出一声声“嗡——”的鸣叫声，低沉而悠长。大人们说，那是“地翁”在吹蚂蚁窝而发出的声音。至于“地翁”是鸟还是兽，大人们回答不一，我也没有见过，便觉得这“地翁”及其声音是那样的神秘。如果刚刚下过一场透雨，到了夜深人静的时候，在玉米地或高粱地侧耳谛听，还能听到这些庄稼“咔咔”拔节的声音。听着这样的声音，更感到大自然的神奇和不可思议。寻常的夏夜，伴着空中明明灭灭的萤火，四处响起“唧唧”“啾啾”的虫鸣。这些高高低低唱和着的虫鸣，成了溽热夏夜里最动听的天籁。
夏天，也有着令人难忘的味道。初夏的时候，最先嗅到枣花的香气。这种浅绿微黄的小花，开在碧绿的树叶间，不娇不艳，其貌不扬，但是却散发着沁人心脾的香气。等到地里的高粱长出了穗儿，玉米也揣上了棒子，我们便会钻到里面折“甜棒”吃。折“甜棒”要专门找那些没有长出高粱穗或没有揣上棒子的秸秆，人们称之为“枪杆”，这样免得糟蹋庄稼。吃“甜棒”就像吃甘蔗一样，先用牙齿把秸秆外面的一层硬硬的篾皮剥掉，再细嚼秸秆的瓤儿，咽下那甜甜的汁。高粱晒红米的时候，玉米棒子的缨子慢慢变红了，结着长长穗子的谷子、黍子也开始由绿转黄，我们知道，到了我们解馋的时候了。于是，午饭后，趁着大人们都在“歇晌”的机会，我们几个要好的小伙伴便偷偷溜出家门，到地里烧红薯、烧花生、烧玉米。这些半生不熟的食物，黑乎乎的带着糊味，吃到嘴里却异常的香甜。
夏天，最迷人的景致在黄昏。宽阔笔直的机耕路，路两旁杨树柳树郁郁青青；蓝蓝的天空，西坠的夕阳，漫天的彩霞。下工回家的社员，或箍羊肚毛巾，或戴遮阳草帽，有的荷锄，有的扛锨，他们一群群，一队队，有说有笑地行走在机耕路上。这场景，有非常美的画面感，有“遍地英雄下夕烟”的诗意！
秋天的乡村是斑斓多彩的。高粱红了，谷子、黍子黄了，棉铃绽开了白花花的棉花。太阳收敛了毒毒的光芒，变得娇艳可爱了。天空显得更加辽阔，白云也显得更加高远。伴着“嘎——”“嘎_____”雁叫声，辽阔的天空不时有南去的雁阵掠过。社员们开始收秋了。人们在地里、场院里没日没夜地忙碌着。田野里变得越来越空旷，而生产队的场院却堆满了成山大垛的收割回的庄稼。等到地净场光后，刚刚种下的冬小麦长出了嫩嫩的小苗，给灰暗的大地增添了一抹绿色。这个时候，准备盖房垒墙的人家，便开始在生产队的空地上挖土打坯。于是，大地上便出现了一片片泛着黄色的土坯摞。这些呈半圆形、一人多高的土坯摞，成了空旷田野中最突兀的风景。
仿佛是一夜北风把乡村的冬天刮来了。村庄里、田野中树木的叶子落光了，乡村景色变得灰暗单调起来。记忆中，那时的冬天雪总是特别多。伴着“呼呼”的北风，雪一场接着一场飘落。雪覆盖了大地，覆盖了房屋、覆盖了柴垛、覆盖了树木的枝杈，整个乡村成了银白世界。大人们总是赞叹说：“好啊，这大雪预示着好年景，估计明年能多吃口白面啦！”
这样寒冷多雪的季节，可供我们这些孩子玩的游戏太少了，打雪仗、堆雪人成了我们的最爱。只是常常把棉鞋湿透，把衣服弄脏，为此，没少挨大人的呵斥。当然，在玩耍的过程中，我们还学会了那首咏雪的打油诗——
江山一笼统，
井上黑窟窿。
黄狗身上白，
白狗身上肿。
在儿时的记忆中，那时候的乡村，一年四季唯一不变的风景，是氤氲在村子上空的炊烟。直到现在，那炊烟依然在心头缭绕着！
（选稿：飞花如雪 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/47591
评论列表（18条）
好美的散文作品，这样的乡村生活的深情回望，灵动抒写，如诗如画，直入人心。
@锦瑟黎燕：谢谢您！喜欢您的文章，真切、朴实、耐读！
一年四季的乡村风景被你写得栩栩如生，如一幅美丽的风景图画，也让我回忆起三年下乡时的知青岁月。
@豫莲芳草：插队岁月可惜我没能赶上，能有那段经历也是人生的资本！谢谢您留评！
悄悄来到您的空间
静静欣赏您的家园
默默倾听您的故事
细细品味您的情感！
@风雨：欢迎朋友来访！多交流！
乡村风景是心中最美的风景！
@轻品慢尝：感谢朋友留评！
优美的书写，令我产生深深的共鸣。好熟悉的那虫叽鸟鸣，那榆柳槐杨，袅袅的炊烟。热爱家乡的一切，土地的馨香。
@惑矣：谢谢朋友！那些儿时亲历过的美好会永远留存心底的。欢迎朋友常来作客！
期待在卯酉河经常品鉴你的精美佳作。
@锦瑟黎燕：谢谢您的鼓励！
乡村是最能体现四季景色变化的，更何况你把它们描写得如此生动，如此有层次，着实令人向往。
@四格格：感谢您的留评！
同龄人的经历，读起来感到分外亲切。童年，哪怕是缺衣少食的童年，回忆起来仍然是美好的。[赞][赞][赞][花][花][花]
@情满乌江：人的记忆太神奇，能起到过滤的作用，最后留在记忆深处的都是美好！感谢您留评！欢迎常来！
品读佳作
分享精彩
问好朋友
顺颂夏安
@含羞荷：欢迎朋友来访！谢谢留评！