哀与怒

2023060206123816

看新出增订版孙犁《书衣文录》,有关后人编选的知堂的两本书,《知堂书话》及《知堂谈吃》,孙犁书衣文字都有所陈评,于是有了兴趣,查找一些资料,又翻检出两条孙犁对知堂的评论,《鲁迅小说里的人物》书衣文字以及他在《贾平凹散文集序》中的文字,四条评论以时间为序抄录如下:

其一。今日下午偶检出此书。其他关于鲁迅的回忆书籍,都已不知下落。值病中无事,粘废纸为之包装。并想到先生一世,惟热惟光,光明照人,作烛自焚。而因缘日妇,投靠敌人之无聊作家,竟得高龄,自署遐寿。毋乃恬不知耻,敢欺天道之不公乎!(《鲁迅小说里的人物》书衣文字,一九七四年十一月二十三日)

其二。闲适的散文,也有真假高下之分。五四以后,周作人的散文,号称闲适,其实是不尽然的。他的这种闲适,已经与魏晋南北朝的闲适不同。很难想象,一个能写闲适文章的人,在实际行动上,又能一心情愿地去和入侵的敌人合作,甚至与敌人的特务们周旋。他的闲适超脱,是虚伪的。因此,在他晚期的散文里,就出现了那些无聊的、烦絮的,甚至猥亵抄袭的东西。他的这些散文,就情操来说,既不能追踪张岱,也不能望背沈复。甚至比袁枚、李渔还要差一些吧。(《贾平凹散文集序》,一九八二年六月五日)

其三。知堂晚年,多读乡贤之书,偏僻之书,多读琐碎小书,与青年时志趣迥异。都说他读书多,应加分析。所写读书记,无感情,无冷暖,无是非,无批评。平铺直叙,有首无尾。说是没有烟火气则可,说对人有用处,则不尽然。淡到这种程度,对人生的滋养,就有限了。这也可能是他晚年所追求的境界,所标榜的主张。实际是一种颓废现象,不足为读书之法也。(《知堂书话》书衣文字,一九八七年一月三日)

其四。文运随时运而变,周氏著作,近来大受一些人青睐。好像过去的读者,都不知道他在文学和翻译方面的劳绩和价值,直到今天才被某些人发现似的。即如周初陷敌之时,国内高层文化人士,尚思以百身赎之,是不知道他的价值?人对之否定,是因为他自己不争气,当了汉奸,汉奸可同情乎?前不久,有理论家著文,认为我至今不能原谅周的这一点,是我的思想局限。

有些青年人,没受过敌人铁蹄入侵之苦,国破家亡之痛,甚至不知汉奸一词为何义。汉奸二字,非近人创造,古已有之。即指先是崇洋媚外,进而崇洋惧外。当外敌入侵之时,认为自己国家不如人家,一定败亡,于是就投靠敌人,为虎作伥。既失民族之信心,又丧国民之廉耻。名望越高,为害越大。这就叫汉奸。于是,国民党政府,也不得不判他坐牢了。

至于他早期的文章,余在中学时即读过,他的各种译作,寒斋皆有购存。

对其晚景,亦知惋惜。托翁有言,不幸者,有各式各样,施于文士,亦可信也。(《知堂谈吃》,一九九一年一月一十五日。)

在我的印象里,孙犁对知堂的评论,似乎还有一些,但实在不好找了。这四条,前后历时几近二十年,细加研判,还是能看出一些微小的变化,尤其是对知堂的晚景,最早是恨其不去死的,而后似有惋惜、同情的意蕴了,看来人随着年龄与环境的变化,是慢慢地宽容着外部的世界。至于如孙犁说的那样,他不能原谅周,有人认为是他的思想的局限,恐有失偏颇,人的政治立场、教育背景以及成长经历不同,对于一些事物的认识,可能终生也不会有根本的变化,孙犁对待知堂的看法,就是这样一种情况。

孙犁对待知堂,简单一些,到底应是怎样的看法呢?这让我想起鲁迅的话,“哀其不幸,怒其不争。”原话出自鲁迅的《摩罗诗力说》,是评论英国诗人拜伦的,“(诗人)重独立而爱自由,苟奴隶立其前,必哀悲而疾视,哀悲所以哀其不幸,疾视所以怒其不争……”是说拜伦对他的不觉悟的英国同胞的态度。哀与怒,在孙犁之于知堂,到底有多少成分在里边,恐怕孙犁的文字,是能表明一些态度的。

孙犁崇拜鲁迅,鲁迅刚烈,可惜短命;孙犁鄙视知堂,知堂无耻,竟得高寿,只是——寿则多辱了。

(选稿:飞花如雪    审核:晓舟)

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/44330

(4)
上一篇 2023年6月2日 下午12:45
下一篇 2023年6月2日 下午3:07

相关推荐

  • 记忆和想象

    周末的时间似乎才是自己真正拥有的时间,虽然,不一定全是,但心里是真的放松了一些。整整一周的时间,开会、听讲座,加上网络出现了一些问题,倒真是十八般滋味不知从何说起。听到一句很是高明的话,以形式主义对付形式主义云云,心里不觉得吃惊,但感到惶恐,想到人生的苍白,生也有涯,有多少形式主义的事情却不得不做,就这样,一生也就过去了。 周末是安静的,这时就很想翻翻几页书…

    2022年9月13日
    4.3K40
  • 吉林大学

    不来吉大,不知道他有多大;不来吉林,不知道他有多广。此言不假,吉林大学六个校园八个校区,遍布长春,全校学生七万多人,教师两万多人,长春市与吉大能有关系的市民,不下三十多万人。 有幸在吉大毕业,在吉大读研,在吉大度过人生很多美好时光,让我能更加零距离的感受吉大。 吉大首先是校园之大,前卫南区,前卫北区,南湖校区,朝阳校区,新民校区,和平校区,南岭校区,点缀在长…

    2022年6月9日
    10.5K31
  • 我的老同学——内蒙古文化名人滑子

    滑子,是我的师院同学滑国璋的笔名,现在是内蒙古著名作家、书法家、画家。 读书时我们个个狂放不羁,都在自己的姓氏后面加了一个“子”字,刘棣称为刘子,王永良称为王子,潘志成称为潘子,我也大言不惭地称为李子,大有和春秋时代的诸子百家来个肩并肩的比拼。60多年的时间过去了,我们几个都没有成为文学、哲学大家,那个“子”字也就没叫起来,只有滑国璋同学成为了文学大家,滑子…

    2022年8月6日
    4.9K320
  • 黎燕:风生水起卯酉河(上)

    风生水起的卯酉河博园(上) 黎燕 2022年5月中旬,在新浪博友晓舟同志的提议与扶助下,我在卯酉河博园安顿下来了。这个新园地,给了我始料不及的惊喜,我在这里遇到了最美的人和最美的风景。 入住新家,没有丁点儿的陌生感。遇见的博友,多是新浪博客常来常往的老朋友。由于昵称和头像继续沿用新浪博客的,熟悉亲切的气息扑面而来。 在这里,我与亲爱的博友相逢,那是初心晶莹的…

    2022年10月22日
    2.0K561
  •  步韵[北宋]秦观《海棠春》习作

    ,  步韵[北宋]秦观《海棠春》习作 海棠春 · 意韵何知少 (新韵) 红蕖蝶舞娉婷巧。翠伞曵、诱人新觉。 日沐晓涟漪,醉入箫笙裊。 , 偶来骤雨东君报。妩媚态、晨曦露早。 久赏古今莲,意蕴何知少。 ,   [北宋]秦观《海棠春》原作欣赏 《海棠春》  流莺窗外啼声巧。睡未足、把人惊觉。翠被晓寒轻,宝篆沉烟裊。 宿酲未解宫娥报。道别院、笙歌宴早。试…

    2022年11月8日
    1.0K120

发表回复

登录后才能评论

评论列表(3条)

  • 轻品慢尝
    轻品慢尝 2023年6月2日 下午3:55

    您抄录的评论,我很是认同。

  • 惑矣
    惑矣 2023年6月2日 下午7:24

    气节,做人最重要的品质。做书亦是。

  • 霁月
    霁月 2023年6月4日 上午11:18

    拜读了。谢谢老师分享。

关注微信