那天在白沟回来，过药都安国。本该是遍地花开的药田里，今年分外的安静。这时节，金黄的蒲公英、紫色的苦地丁、橙色的石竹子正是热闹喧哗的时候。怎么都悄无声息？小麦侵占了他们的地盘，正在杨花绣穗。难道这两年不是最需要中药原材料吗？怎么都改种粮食了。
市场是个奇怪的东西，难以琢磨。那种抢手热销的清瘟药丸，每一粒都是这种草药为原料，十几亿人的消耗呀，地里没有，那里去弄？或许是土地也轮岗，今年这片是小年？
说起来，这大平原虽然冬天一片苍黄，但春夏秋也还是有些看头的。出安国也就出了保定地界。进入我市安平县，眼前一片金黄。这个县今年倡导种油菜。立竿见影，肥沃的钙质土良田，催生的油菜高大粗壮，结出累累的荚果，顶部还在继续开花。大丰收已成定局。有一种说法，华北是肝癌食道癌多发区，本地惯常食用的花生油引起了人们的怀疑，说是变质花生产生的黄曲霉素能继续存在于花生油里，有毒致癌物。所以倡导种植油菜。试试也不错，或许真的能得出什么结论，也是造福于民的好事。
我偶尔也买桶菜籽油，炸东西金黄好看，但总觉得一种特别的味道。习惯问题，人的味觉是最有记忆的。据说一个婴儿出生后，第一口给他喝了什么奶粉，就会形成很深的记忆。有比较顽固的孩子，甚至连母乳都不再吃了。但菜籽油如果真是能改善人民的健康状况，习惯都是可以改的。毕竟成年人不是婴儿，大多数人理智还是能战胜习惯的。
再往前，就进入深州蜜桃产区。这里的桃子以蜜桃最有代表性，一个有一斤多重。其他品种也有很多，比如早晚久保，84号，蟠桃—-。这儿的梨子也大片种植。春天，梨白桃红，满目芳菲，风情万种。秋季，硕果累累，浓香醉人。
下车进林子里慢慢走走，一阵阵青色的味道霎时环绕过来。是的，这种味道就是青色的，青涩，清凉，醒神。梨子和桃子都只有小指甲盖大，隐约在碧绿的叶子下，正在新奇而努力的生长。
几乎每个进入果园的小路口，都有一个用小桌或直接打开的农用车箱布置的摊位。用红红绿绿的大字写着“桃罐头”。
其实小桌上摆的不光是桃罐头，还有梨、山楂、苹果。桃罐头也分白桃和黄桃，大名鼎鼎的黄桃罐头在此前三年里为全国人们所熟知。可能年轻的孩子们对此情景没有什么感觉，他们对于所有的吃喝都不是多么感兴趣。但是我，每当看见这亮晶晶的玻璃瓶里，糖水浸泡着鲜艳的果肉，总是不自觉的口舌生津，有一种清润甘甜直抵肺腑想去拥抱的冲动。
近些年，一种关于罐头制作选料的传言已被证实。原料并不是新鲜熟透的好果，而是在果子成熟前疏果摘下的青涩果和病害落地的病果。糖水也很可能不是纯糖水，而是加入了某种甜味剂。防腐剂是肯定有的。这些事实都不能改变我对罐头的向往和食欲。每次吃到嘴里，那些黄桃和山楂，都没有一点该有的甘甜和浓酸，有点嚼食蜡质的枯涸感。但下次看见了，还是会产生强烈的尝试欲望。这大概就是那种顽固的味觉记忆在作祟。
也大概只有同龄人能够理解这种味觉记忆的形成的历史缘由。八十年代以前，罐头在我们的生活里是多么重要啊！几乎各种档次的酒席、拜会、交际，还有家宴，都会有罐头作为菜品和礼品隆重出席。在没有冰箱冷库保鲜、食品匮乏的年代，罐头用来补救礼节与脸面。解馋很重要，但在其次。
记得好像是作家梁晓声记述过一段关于罐头的往事。他的父亲离家很久去往荒凉贫瘠的某处工作。探家的火车上，怀着对孩子的歉意，买了别人一个罐头，是那种铁盒的，还有锈。到家，在家人满怀期待的眼神中打开，原来里面是一段煮熟的胡萝卜。
匮乏，对于现在的孩子是多麽陌生而遥远啊！他们永远也理解不了那种翻地三尺也找不到能入口的东西时，那种无助和凄凉。也许我们也理解的不够深刻，大我们十岁左右的人应该有更彻骨的记忆。胡萝卜罐头说不定是哪位边防工作者赖以维持生命的一点维生素来源。
日月如梭！记忆如线！丰衣足食的人们，其实不应该忘记来时的路。回望、珍惜、思考、了悟。向着未来飞奔，同时也要理解轮回。
（选稿：飞花如雪 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/41969
评论列表（41条）
丰衣足食的人们，其实不应该忘记来时的路。
这是何等深刻的语言，又是何等深刻的思维！
[花][花][花][花][花][花][花][花][花]
@2272 张英辅：谢谢老师美评！咱们经历过，所以能共情。
精美佳作，灵动抒写，内涵丰厚，令人回味无穷。
@锦瑟黎燕：谢谢美评！下午好！
日月如梭！记忆如线！往事越多年了！
是的，丰衣足食的人们，其实不应该忘记来时的路。
我们也曾经经历过。
@阳光笙箫支剑笙：这是咱们老一代人共同的经历，所以能互相理解。
喜欢你对周围事物这种接地气的观察，中草药、小麦、农作物、水果都是与土地有关的。这久违了的罐头，记得小时候生病时才能吃到。
@四格格：我总说自己是农民基因，特别爱看土地和植物。
五花八门的罐头是供给边远哨所，远洋船只，海军舰艇部队的。他们在海上时间很长，没有新鲜蔬菜，需要补充各种维生素，罐头是重要来源。
@漫言华语：估计那位卖胡萝卜罐头的兄弟也是拼命省下来的。
我可以打开吃罐头吗？先尝尝
真好吃，甜甜的，味道好极了，谢谢您！[花][花][花][花][花]
@风雨：完全可以。什么时候有空过来，咱一起过过瘾。[大笑][大笑][大笑]
小小的罐头，在行云流水的灵动抒写之中，将时代风貌深邃彰显，大手笔也。
@锦瑟黎燕：谢谢美评！难忘旧日时光。
我对罐头没有好感，水果那么多，吃都吃不完，还要吃那种加了防腐剂和糖精的食物。但是读老师的文章让我品出了缺衣少食年代的艰辛，特别是那个胡萝卜罐头更是让人辛酸。
@霁月：是的，谢谢理解！与其说吃的罐头，不如说是梳理记忆。
或许因为小时候几乎没怎么吃过罐头，对于这类产品就不是特别感兴趣。比起经过加工的，我还是喜欢吃新鲜的水果。
@难诉相思：新鲜水果好吃！可能在南方吃水果比我们还有边远地区要容易，所以你应该不太了解罐头对我们的重要。[可爱][可爱][可爱]
丰衣足食的人们，其实不应该忘记来时的路。——说得太好了，差不多与共和国同龄人会有更深的体会。历史是不能割断的。现在，由于保鲜技术的发展，水果罐头也不香了，人们吃的都是新鲜水果。
@诚厚：现在的保鲜技术、运输手段、种植面积，已经完全可以不再用罐头了。现在罐头也很少用成熟果子制作，大多是提前下树的青果。
文章撩起我内心深处的记忆，一种难以忘怀的记忆。在缺衣少食的年代，罐头还不是随意可得的食品，而是一种奢侈品，谢谢文章让我想起那遥远的往事。
@清河君：每当看见那些罐头摊子，我也是记忆一串串的都出来了。
你是有那种敢拥大自然入怀的心态，也有驾驭植物茂旺生长的能力，不是所有的人都能做到的，好多人都是心有余而力不足。所以你这种善于观察，又踏实的生活方式真的特别好。
@四格格：谢谢格格的共情和赞美！有时候我也想，有幸生在与土地亲近的地方，也算幸运呢！城市另有一种韵致，我也常惊讶城市人能那么紧密有序的生活。
糖水菠萝，糖水黄桃，我都爱吃。透明玻璃瓶装着水果蛮诱人！欣赏文字表达也如此，细细咀嚼好味道！
@ch雪梅：愿好文好物好生活，甜蜜馨香！[微笑][微笑][微笑]
很喜欢您那黄桃罐头
真好吃，甜甜的。我又来了！
@风雨：是的是的，握手握手！[微笑]
来时的路/？早已失去了支撑与信念~
@朝山暮寺55：可能时代迈的步子大点，人们有点迷茫
吃水果罐头方便，少了清洗和削皮的麻烦。和共和国同龄的人都熟悉罐头食品，我吃过一个五香狮鱼罐头，很好吃，现在没有了。
@豫莲芳草：那时候沙丁鱼罐头较多，狮鱼俺就没吃过[可爱]
七十年代，我去亲戚家走动，都是买两瓶罐头，那是很奢侈的礼品！读老师文章，想起了几十年前的往事，真是前事不忘后事之师啊！
@李宗宾19481957：很有面子的礼品呢！
好看的在这里，好吃的也在这里，让人眼花缭乱看不够，如同大花园里的蜜蜂采蜜糖，让人应有尽有拼不完，是知识的宝库和来自生活的点滴积累。
@诃痴快乐：祝快乐永远快乐！
干嘛这么豪爽待客，捧出家里珍藏最爱吃的罐头来请客，让人看了又看恨不得带回家漫漫地去品味，真是舍不得离开你的家园。天生的小吃货。[偷笑][调皮][嘿嘿]
@诃痴快乐：谢谢快乐来访美评！热烈欢迎！来吃吧，管够管满足。黄桃罐头保平安喜乐！[花][花][花]
唉！过去是食物匮乏，现在是不敢随便吃……
@紫潭的博客：人生不如意事十之八九。我也是吃啥都有所控制。
@惑矣：主要原因是食品安全不过关，好多食物不敢吃了！