我的母亲出生于上世纪三十年代，兄妹四人，母亲排行老三。外公家还算殷实，我的大舅和小舅都读了书，在那个时代也算是有文化的人。建国后，大舅做了窑厂的厂长，小舅做了生产队长。旧时代偏见，女孩子读书无用，况且女孩是要嫁出去的，因而我的母亲和姨母没有进过学堂，大字不识一个。
我爷爷在我父亲五岁时就去世了，孤儿寡母守着三亩薄田艰难度日。我的太外婆做主，让她的两个女儿亲上加亲，我的母亲就说与我的父亲。我外婆家家境还过得去，我的母亲在娘家的日子不是多么窘迫，最低是不愁吃穿的。帮助我父亲娶亲的人回来说，这个女方家里肯定是做干部的，招待娶新人吃的是纯米饭。到了我父亲家，吃的是萝卜饭。母亲结婚的第二天，家里就揭不开锅了。
我外婆去世早，外公只让我的母亲操持家里，没让母亲下过地。从没下地干农活的也不会农活的母亲，嫁给我父亲后，干活挣工分一天不间断。去割麦、割稻时，母亲都预先带好包扎用的布条，绝不因为手被割了而旷工。母亲最不拿手的是插秧，总是比别人慢。一排人弯腰插秧，边插边往后退。有的巧手，快如雨点。一行秧插下来，母亲总比别人慢一大截。我长大后，回忆起来，总算想明白了，别人都是把秧插得稀稀的，株距很大。而我的母亲，动作并不比人慢，却不知道这样的“讨巧”。从不敢抬头直起身歇一会儿，却总是惶然不安落在别人后面。
大集体时代，经常打夜工。做到半夜的时候，常常有夜餐。一般是白米饭，每人一碗。母亲从来舍不得自己吃，总是带回来，分成三份，叫醒睡得迷迷糊糊的我们兄妹三人。在那个物质匮乏的时代，我们是几个月都吃不到米饭的。一口咸没有，我们兄妹三人吃得津津有味，多年后都不能忘了那吃得荡气回肠的滋味。长大了，我才能想到，母亲干了半夜的活，应该也是饥肠辘辘，却能省着一口不吃，拖着疲惫的身躯，饿着肚子睡了。
母亲恨自己不识字，没有文化睁眼瞎。任何时候，我们兄妹仨的学习对母亲来说是头等大事。要买的学习用品，无论手头多么拮据，母亲从不拒绝；无论家里多忙，如果我们兄妹仨要学习，母亲绝不让我们帮忙。母亲每天清晨早早起床，轻手轻脚，做好了早饭，再喊我们兄妹三人起床吃早饭上学。只要母亲在家，我们兄妹仨就不要做任何家务。直到晚上，母亲才有空在昏暗的煤油灯下，缝补衣服，为一家人做新鞋。
哥哥们要到新疆去打工，没有出过远门的母亲难受得直掉眼泪。母亲曾哽咽着和我说：“如果不是家里穷，孩子哪要去那么远的地方？”母亲怀着满满的愧疚，觉得自己对不起孩子。大嫂二嫂娶进门，母亲从没和媳妇说过一句伤和气的重话，宁可自己委屈着。我清楚记得，母亲晚上从地里回来，虽是劳碌了一天，却总是先接过二嫂手中的孩子，让二嫂先吃晚饭，洗澡。等二嫂都好了，母亲才能吃晚饭，收拾一家人的碗筷。母亲总是家里起得最早，睡得最晚的一个人。
我生孩子后有一段时间身体非常不好，母亲后来说，她虽然在地里干活，心都揪着，记挂着在家里的我。稻子的收割季节，那时还是人工收割。母亲忙了一天，晚上回来顾不上晚饭，赶紧为我熬药。在地上用几块砖垒着，药罐架在上面。尽管已经劳累了一天，应该是腰酸腿疼的，熬药时，母亲固执地蹲着，不敢坐下。说是坐着熬药不虔诚，让药神不开心，影响药效。有文化的人肯定对我母亲的这种认知付之一笑，可是，谁敢轻视这样的一个母亲？
母亲七十岁得了阿尔茨海默病，开始了和她的儿女们的缓慢告别。生活经常出错，饭烧糊了，钥匙弄丢了，衣服找不到了……忘性非常大，就像提前喝了孟婆汤，母亲再也不是以前的母亲了。可是，夏天，我在老虎灶前烧火，母亲无数次的走来，轻轻的和我说：“天热啊，让我来烧。”我回她：“我热，你也热呀，还是我来吧。”母亲回我：“我热没事啊”。冬天吃好了饭，我在洗锅碗，母亲也会过来，轻轻和我说：“天冷啊，让我来洗。”我回她：“我冷，你也冷啊。”母亲回我：“我冷没事啊。”任何母亲觉得好吃的，一定要旁边的我也吃。哪怕一块饼干，也要掰开一半给我。我赶紧拿上另外一块，母亲才安心的吃她自己的。
母亲渐渐的虚弱了。暑假期间，我每天回去照顾母亲。母亲一定要拖着虚弱的身体，从大哥去二哥家。二哥早就搬到镇上去了，只剩下空房子。晚年的母亲每天要走很多趟，说是不放心，谁说都不听。母亲边走边和我说：“明天天气好，你就回来，不好你就不要回来。我死还是死，不死还是不死。”我问她：“你怕死吗？”母亲毫不犹豫语气平静地说：“我不怕死，怕也怕不掉。”我一字不识、没有受过任何诗书礼义教化的母亲竟然如此无惧死亡。
我帮母亲洗完澡，问母亲：“洗好澡舒服吗？”母亲回答：“当然舒服啊。”我问母亲：“那为什么你刚才却不肯洗澡呢？”母亲轻轻地说：“太让你们烦神啊。”原来如此，多久以来，我们都以为母亲呆了，不讲卫生，洗澡都不肯了。母亲被我们这么深的误解，却从来没辩解一次。卧病的母亲总是静静的躺在床上，不哼，也不喊人。我到母亲床边，问她“妈妈，你哪里难受？”母亲总是说：“没有哪里难受。”我问母亲喝水吗？母亲会点点头，但从来不主动要水喝。一直到去世前，母亲已经难受得呻吟了，我问母亲哪里难受，母亲还是回答“没有哪里难受。”
转眼间，母亲百年已经有些时日了。我一直不敢动笔写我的母亲。辛苦了一辈子的母亲也算是寿终正寝，可是，一想到她，我还是经常忍不住落泪。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/4169
评论列表（26条）
看到母亲干了半夜的活，自己饥肠辘辘，却省着一口不吃，把生产队分的米饭带给三个儿女，自己拖着疲惫的身躯，饿着肚子睡觉时，我的眼泪流了下来。父母恩重难报啊。
@周旭才：最深的恩情，父母恩。
生于三十年代的那一辈人，辛苦，也吃苦了！
@阿诚56027：能吃苦，能忍受，又纯良。
老人家总是怕麻烦儿女，总是自己忍着……看了让人心疼。愿老人家在天堂没有病痛！
@：不给儿女添麻烦，一直是母亲的信条。
最疼爱你的人是母亲。
@涓子：是的，母亲的爱无人能比
写得好，韩老师的开篇文就感动了我们。
@晓舟同志：谢晓舟同志。
苦过来的母亲，在您笔下一言一行，具体生动，形象感人!天下父母心啊，母女、母子、婆媳等关系都处理得那么好，为下一代付出全部，实在了不起。
@黃東濤（東瑞）：母亲这个角色，展现女性所有的美德。
母爱为家族奠定基石。因为无私，所以延绵且难以忘怀！
@柳絮晗烟：母亲的爱像暖暖的太阳，蕴含着温度和热力
母爱似水，点点滴滴在心头。一碗半夜饭，自己舍不得吃，留给子女。这个情节，我也有过。
@诚厚：母亲在孩子的成长过程中的作用是不可替代的。
伟大的母亲，世上只有妈妈好，母爱像暖流点点滴滴在心头，妈妈没有离开，她永远活在孩子们的心里。
@蓓蕾含香：是，妈妈永远活在儿女的心中！
文风朴实 很有感染力。
@2272 张英辅：谢您肯定！
您这篇纪念母亲的文章令人感动，是个平凡而伟大的人。
@不变hong心（黃梅麟）：平凡的母亲，伟大的母爱。
天下的母亲莫非都一样么？我的母亲和您的母亲一样可亲可敬！一辈子都是吃苦在前享受在后。看到母亲如此辛劳，还是宁可饿着不舍得吃。不由想起我的母亲种种辛苦，泪流满面。愿我们的母亲在天堂没有痛苦！
@清心：问候新年好！
伟大的母亲，太感人了。
母亲得了阿尔茨海默病，可还能如此理解，疼爱自己的孩子，很难得。
@地质之花：所以爱孩子已经刻进母亲的血液。