痴者

6e7ab9f0ea4b4061885cb745516de3ec_th

黄苗子苗老汉聊天,《世说新篇》中有一篇文章谈到长安画派创始人之一石鲁,说他上世纪五十年代到西安会见其人,相谈甚欢,有一次石鲁还想领他去见一位盲人摸骨师傅算命,他没有去,觉得石鲁的脑筋有问题。其实这应该是一件很好玩的事情了,那时的人也许太“革命”。文章后来还说石鲁经常看着树上的鸟儿发呆,到文革厉害的时期,他被人整得脑筋真的有问题了,不只看着树上的鸟儿发呆,还会爬上树蹲在树上说:“我是鸟,我是鸟。”

昨天翻到程千帆《俭腹抄》,看着《一个醒的和八个醉的》这节,是说杜甫《饮中八仙歌》的,接着还有几节相关的内容,都很精彩,也很有个人的识见。杜甫《饮中八仙歌》是一首很有名的诗歌,是有关同时代的八位痴于酒的名士的肖像诗,从贺知章开始,有李白、张旭诸人,其中最有名的就是写李白的四句了:李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。几乎妇孺皆知。谈到对这首诗的理解,有人说是表现了盛唐诗人们所共有的“不受世情俗务拘束,憧憬个性解放的浪漫精神”,程千帆指出,表面上是可以这样理解的,但根据史料,就不难看出,这群被认为是“不受世情俗务拘束,憧憬个性解放”之徒,“正是由于曾经欲有所作为,终于被迫无所作为,从而屈从于世情俗务拘束之威力,才逃入醉乡,以发泄其苦闷的”,这种“憧憬”,并不具有富于理想的、引人向上的特征。我觉得这样的理解是合情、合理的。他后来对李白的分析,使李白从神与仙的神坛上走了下来,实现了向人的转换,也是很高明的识见,“事实上,没有一位伟大的浪漫主义者是完全超现实的,李白何能例外?”在现实的种种压力之下,他们痴于酒,多少就有些悲剧的色彩了,魏晋时人中多见。

似乎还有另外一种“痴”。我在上中学时,常要在课本的封皮上抄上一段名言来激励自己,就抄过蒲松龄的一段,现在也能背出来:“性痴,则其志凝,故书痴者文必工,艺痴者技必良,世之落拓而无成者,皆自谓不痴者也。”石鲁最先的痴,也许有这样的成分,但后来的痴,以及杜甫所谓的八仙的痴,我想,是很痛苦的,用时下的话来说,“都是让人逼的”,“容易吗”;真如曹雪芹在《红楼梦》书前所说,“都言作者痴,谁解其中味”了。

“我是鸟,我是鸟。”

(选稿:飞花如雪   审核:晓舟)

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/39986

(1)
理洵的头像理洵
上一篇 2023年4月14日 上午4:38
下一篇 2023年4月14日 上午9:27

相关推荐

  • 西城里轶事(6)门户风向

      何希明与汪奇欣,是西城里我们那一拨发小中,青梅竹马又修成正果的唯一一对璧人。何与我同窗十年, 汪是前面“三六九等”一文中提及的革委会汪主任的千金, 她很小时和我是邻居。他们以及他们两家人的过往,是西城里的一朵的浪花,也是时代洪流中的波纹,还是人性深水中的涟漪。 汪奇欣是汪家最小的孩子,而且是两个男孩之后的一个女孩,他们全家像捡了一个宝似的宠着。她眉眼长得…

    2024年1月19日
    2.0K340
  • 沧海桑田路与桥

    道路与桥梁,我们每天都在走。大路、小路,城里的路,乡村的路,普通公路、高速公路、铁路。大桥、小桥,钢筋混凝土桥、钢桥、木桥,各种类型的桥。道路是从一个点到另一个点的延伸,桥梁把一条条被峡谷、河流阻断的道路连接起来。道路、桥梁,对于交通不可或缺,在可预见的未来,很难有其他形式替代。 在历史的长河中,人类驯化了水稻、小麦等作为粮食,这是生存的基本物质。解决了生存…

    2023年3月17日
    2.5K210
  • 写了一首歌词

    那天,一位发小微信我,说他儿子作了一首曲子,想让我写个歌词。 关于这位发小的儿子,我有所了解。他的学历并不高,只是中专师范,而且并非音乐专业。但人各有志,这孩子从学校毕业后并没有走上教师之路,他爱上了音乐。 这么多年来,这孩子一边自学音乐,一边办培训班,还兼卖乐器,应该说,他一路走来并不容易。 只是我不知道,除了我上面所说的这些,这孩子还在学作曲,而这一点是…

    文化 2022年5月19日
    10.7K200
  • 在这里,遇见梅园胜景

    前几天写的小文《说说我的“花事”儿》, 说到赏梅、画梅、诵梅、写梅的一些俗事。说那些都是附庸风雅, 一点儿都不是自谦。 植物的品行品性是人赋予的, 但这赋予基于植物自身的秉性。梅花的暗香, 来自苦寒; 荷花的洁净, 出于淤泥。这一秉性, 值得人好好学习。人学了, 如果学得还不错, 就会竭力颂扬, 甚至把自然秉性拔高和放大为至高人品。这是宇宙自然安排的能量守恒…

    2024年3月7日
    2.7K280
  • 山,有仙则名

    人们崇仰高山,那是古人认为高山是神仙居住的地方,在缺乏科学技术认知的时代,对大自然许多现象难以解释,只能以敬仰神仙的方式崇仰高山。现代人喜欢攀登高山,那是对战胜自我的一种愉悦感。攀登高峰对意志力、体能、心理是一种考验,当你站在高山之巅一览众山小,视线和心情豁然开朗。 国人崇尚名山大川,对三山五岳十分崇仰。广东地处岭南,虽是多山省份,然五岭都堪称为岭,其余山峰…

    2023年2月17日
    3.5K290

发表回复

登录后才能评论

评论列表(5条)

关注微信