我出生在农村，小时候，我们姐弟三个，喊祖母为“婆”，喊外祖母为“家（读尕音）婆”。我婆走的那一天，是个春节，我参加工作后的第一个春节。那天，父母照例带着我们姐弟三个去横车镇蒋山家婆屋里拜年，我清楚地记得下午回家时，看到我婆坐在屋大门口的石凳上等我们。等到了我们，她就到房间里睡下了。到了晚上，一家人要吃饭了，婆却一直没有起来。我去叫婆时，她已迷糊了。我大声地喊她，“婆，婆，婆，婆哎”，她回了一声，“么事啊”，这成了她留给她最疼爱的孙女最后的一句话。
我婆一生历尽辛酸，一双金莲小足真的载不动她的人生痛苦和悲伤。她育有三男二女，最终能够活下来、成家立业的只有我父亲一人。两个姑姑一个饿死，一个被水淹死。大伯去世时，在著名的启黄高中读书，因病痛无钱诊治，最后吐大口大口的鲜血，在屋里的倒楼上痛苦离世。父亲常对我们姐弟几个念叨，大伯的许多同学，如某某某当了县委书记，某某某当了副省长，如果你大伯还健在，我们家一定不会这么穷困潦倒。二伯写的一手好小楷，他手抄的一本中草药药谱，我曾在家里大立柜里看到过，父亲说二伯的字曾被老师们当作字帖，在全校里张贴要求学习，但也因疾病无钱医治，据说是生疮无治而活活的痛死。
我婆的苦不是一天一夜可以道的清说的完的。父亲无数次给我们说起，我婆在接二连三的失去自己的孩子，特别是在二伯死后多次寻死不想活的伤心往事，每每说起这些的时候，父亲泣不成声，说你婆太苦太苦、太难太难了。父亲为了看住我婆不寻死，晚上和我婆睡在一起，并且用根布条把我婆的双手与他的双手紧紧的捆在一起。就这样过了一个多月，没想到我婆还是要寻死，不吃饭，不喝水，也不说话，泪都流干了。父亲哭着对我婆说，“娘啊，我也是你儿啊，他们几个都走了，我还在啊。”先后痛失四个孩儿的我婆，觉得生不如死，说是自己的命太硬，克死了他们，活不下去了，父亲想，日子总是要过下去的，长此以往，怎么出去做庄稼活挣钱呀。就想个办法，叫塆下里年纪大的乡亲们都到我家大门口来，然后“扑通”跪下，对着房间里坐着的我婆大声说：
“今天塆下里的父老乡亲都来了，拜请你们给我作个主，我娘是苦，我也苦啊，娘，你还有一个活着的细儿，活着的总比死了的要强吧。看在我这个还活着的儿子份上，娘啊，你要答应我，你不能再寻死了，你要再寻死，你前脚走，我后脚走，今天一塆里的人作证！”
我婆皮肤白，五官端正，梳着那个年代妇女特有的发型，就是将额前的头发，一丝不苟地全部往后梳，梳至脑后用一根银簪子绾成一个发髻，盘在脑后，头发光亮而不散乱，面容温暖亦很清晰，在我幼小的心里，这就是一个慈祥的长者最好看的样子。在我上学后，我婆经常笑话我，说我有一回，把自己扎着的两个羊角辫打散，学着她的样子梳头，然后让她坐在我的面前，问她，“婆，你看我这样梳，像不像一个婆呀？”这个笑话把塆下里在我家门口晒太阳的大娘大婶们笑得个不行。及至后来我成为我们那个小村塆里第一个吃公家饭的女伢，走出农门后，那些大娘大婶们总拿这个说事，并说，“她呀，从小看到大，自小就有主见呢。”
我婆一生穷怕了，饿怕了，勤俭节约过细日子紧日子。我是我婆的第一个孙子辈孩子，我出世后，在那个极端重男轻女的年代，我婆却因为她生养的两个女儿都没有活下来，所以父亲说我婆欢喜、高兴得不得了，沿家沿户去报喜，到我家来喝红糖水。说她一生最疼的人不是孙子，而是我这个孙女儿。她把她攒下的崭新的布头布角，给我做了虎枕头、花背兜、花抱被、绣花鞋，让我的童年穿着也不比别人家的孩子差。
那年月，一年到头见不到多少荤腥，而父亲是一家的顶梁柱，吃苦最多，身体要紧，我婆就留下过年时的猪油，菜荒日子里，时不时地在盛给父亲的饭碗底埋上一点，滋补苦难的岁月。我上高中后，家里生活稍微有所改善，每逢周六，我婆总是单独给我用猪油炒一碗鸡蛋饭，说是吃了脑袋瓜好用，对读书有益处。过年时，我婆和母亲一起炒的苕果儿、黄豆、豌豆以及炸的米果儿、炸米，我婆总是分成几个罐子放在不同的地方，细水长流，让家里的孩子们在过年后很长一段时间都有零嘴儿吃。
自小我就晚上和我婆睡在一起。她有咳嗽的老毛病，一到发病的时候，尤其是夜晚咳个不停。起先我还愿意和她睡在一头，在那个老式的架子木床上，我睡床里面，婆睡在床外面，祖父即我公则带着弟弟们睡在另外一个房间里。婆总怕我受凉，说受凉了会咳嗽，和她一样，身体不好。我睡觉爱卷被子，好多回夜里被我婆的咳嗽声咳醒了，发现我婆的身上被子只有很少的一个角儿。我就迷糊着爬起来帮我婆捶背，把被子往她身上拉。
后来，我婆咳嗽有很重的浓痰，夜里就在床头边放着一个搪瓷缸子接痰液。也记不清什么时候起我看到那浓浓的痰液有些恶心，夜晚睡觉就一个人跑到另外一头去睡。我婆也不说我，夜里总是用她一双温暖的手捏着我的双脚往她怀里拉，边拉边说，这么大的一双脚，这要是在以往，怎么能嫁得出去。她就给我看她自己缠裹后的金莲小足，尖尖头、厚厚的肉肉的脚后跟。有次看到我脱衣服，露出宽肩背膀，大吃一惊的说，我这个乖孙女儿，你背宽的像个男伢，一块门板一样的，长大后没男伢娶你哟。不知怎么回事，我婆说了这么多的话，独独这句话我记得这么深刻。这应该与我印象中我婆长得好看，所以也期望自己长得好看有关吧。
我婆咳嗽咳了好多年，身体也越来越差，我上了中学后，以晚上怕吵人影响学习为由，就再没有与婆睡一张床上，而是靠着我婆的床放了一张竹床，我一个人睡在竹床上。昏暗的灯光下，我看书写作业，我婆靠在床头上，不咳的时候就静静地看着我，咳起来就翻江倒海，我帮我婆拿搪瓷缸子，和一块破旧的已看不清本来颜色的手巾给她擦拭。现在我每次感冒咳嗽时，就会想起我婆咳嗽时的难受样子，为我那个时候害怕我婆咳嗽吐出的痰液，而有意远离她感到脸红、羞耻。其实我婆也是知道我害怕她的样子，而并不怪我的。家里穷，实在腾不出空房子让我这个孙女儿一个人住一间房的。
婆走后的第一个春节，我挑选了一大把清洗得干干净净的、个头匀称的荸荠，放在她的坟头上，对我婆说，“婆，您平时最爱吃的零嘴儿给您带来了，希望您在天堂能吃得到，这样对您咳嗽会好一些。”有农村偏方，说荸荠和甘蔗一起煮对咳嗽有好处，那时候甘蔗家里没种，也没有多少钱来常买，荸荠倒是种的多，所以我婆爱吃荸荠，她也爱用她那双糙手把荸荠皮剥的干干净净给我吃。
而今日子里，早就不缺也不稀罕这些了。父亲常常叹息说，我娘你婆一辈子吃的尽是苦，没尝过甜。那么，趁这个清明，就当我这些散淡的文字是淡淡的甜，浓浓的香，寄给长得好看的、住在天堂里的祖母，让她尝到丝丝甜意后，笑看她的乖孙女儿，日子一天比一天甜。 （2023年4月3日写于三家店）
（选稿推荐：飞花如雪）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/39330
评论列表（16条）
读着你奶奶的艰难，你家天災人祸我掉泪了，我们家有同样的经历，快把人难死了。挺起腰杆，终能胜利。
@2272 张英辅：谢谢张老师。但愿生活越来越美好。
朴素的文字，真实的情感，令人感动！
@梅岭闲人：谢谢老师鼓励。
婆，奶奶，隔辈亲。奶奶喜欢你，你怀念奶奶。温暖的文字，令人动容！
@邯郸常跃进：隔辈亲最是亲，谢谢常老师。
这样的缅怀，这样的情深义重，这样的回忆祖母的依依往事，感人肺腑。许多娓娓道来的细节，呼之欲出，将祖母的勤劳节俭，善良坚韧，如水似钢的心性深邃呈现，让人心中泪水奔涌。有你这样的好孙女，祖母在另一个世界里，定怡然安睡。
@锦瑟黎燕：谢谢燕子姐姐美评。每次读到您的文字，总是心生温暖。真好。
写得好，非常有带入感，道出了人间真情，祖孙俩的隔辈亲情跃然纸上。[赞][赞][赞]
@悠扬琴声68：谢谢悠扬老师抬爱。
拜读惊奇：各地风俗不同！首次听说，…喊外祖母为“家婆”。
清明时节，总是会情不自禁地回忆起已故的亲人，缅怀他们的点滴往事，用各种方式寄托自己的哀思。其实这对我们自己也是一种疗愈。
所有的苦难在人间已经吃尽了，你婆在天堂不会再有苦难，有你这么聪明、这么有才干的孙女，你婆在天堂多么欣慰，这就是甜，这就是香。
深情回望与祖母温情脉脉的过往，针脚密实的细节，十分传神，感人至深。美好的生命传承，就是家族树大根深，薪火永传。
你奶奶的确是命苦，5个子女竟然4个都先她而去，真是罕见。母子情，袓孙情，描写得生动感人，让我看得泪目。所幸她老人家有孝顺的儿子和孙女，而且最后走得安祥，没有受罪，也算是好人好报，圆满善终。
朴实生动的语言，把一个受尽苦难的婆写得如此鲜活立体，好文！