青在座,我放下《柳如是诗词评注》,北京古籍的本子,仍然躺着,对她说:
柳如是小时侯被人诱拐,卖给妓院,好在她投靠的是明末浙江名妓徐佛,在她点拨下习字作画,十四岁时被返乡宰相周道登强索为妾,她年龄小且聪明,主人常把她放在膝上教以文艺,后来群妾都嫉妒她,加害于她,不到一年天气,她又被卖为娼妓,但她心高气傲,以“相府下堂妾”的身份浪迹吴越,过着游妓生活,十五岁冬天给名士陈继儒拜寿,和许多名士名姝相识而后来往,初次见到陈子龙,二人从此多有酬咏唱和。此时松江才子宋征舆曾追求过她,没有结果。十八岁时她和陈子龙相恋相知而同居,却受到陈之正妻及家人追迫,分开了。其后六七年间没有意中人。二十一岁时出了诗集《戊寅草》。后来见到当时名儒学士钱谦益的诗词文章,大为惊叹,对人说:“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”钱也听人说过柳,象是遇到知音,说:“今天下有怜才如此女子者乎?吾非能诗如柳是者不娶。”二十四岁时她和钱结为夫妻,钱六十岁。婚后钱为她修“绛云楼”读书,“绛云楼”是有名的藏书楼。生活也还算好。许有三年的光景,清兵入关,一切就乱套了,南京失陷时,柳劝钱殉国以保名节,钱怕水冷跳下水又上来了,柳投水被人拦住,钱当时做着南明弘光小朝廷的礼部尚书,率群臣降清。二人后又暗中反清复明,义军失败,终究没有指望了,钱于一六六四年病故。此前绛云楼失火,珍书秘籍几乎烧完了,柳曾在女儿出嫁后祝发入道。钱死后,钱氏家人索逼钱财,侮辱她,她以三尺白绫自尽,才活了四十七岁。
青翻着书前插页柳如是的字和画,说,很安静。我说,她小时侯命不好,后来想好也不容易了。她虽有才,世人总是不把她看了。陈寅恪眼疾,看不见世人,只看见她。她的名字很多,我最喜欢柳隐如是这个。
我这时忽然想到胡兰成,就起身拿了他的《今生今世》,在《民国女子》一篇中给青读了一段:
“我与爱玲只是这样,亦已人世有似山不厌高,海不厌深,高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异,我们才亦结婚了。是年我三十八岁,她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她,没有举行仪式,只写婚书为定,文:‘胡兰成张爱玲签定终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。’上两句是爱玲撰的,后两句我撰,旁写炎樱为媒证。
我们虽结了婚,亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子,却依然一个是金童,一个是玉女。”
读完,我对青说,乱世不好。清代张潮在《幽梦影》里有段话:“值太平世,生湖山郡,官长廉静,家道优裕,娶妇贤淑,生子聪慧,人生如此,可云全福。”
青无言。
(选稿:飞花如雪 审核:晓舟)
本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/34697
评论列表(3条)
乱世不好,多灾多难。
太平盛世,国泰民安。
家道优裕,妇贤子慧,
人生如此,可云全福。
写法独特,整篇青这个人没说话,却听你讲了柳与钱,张与胡两对夫妻的故事,让我也,凑巧听了这故事。
青楼凄戚,红颜薄命。