年关：中篇小说《东坡引》节选

–

九

腊月，苏德义比平时忙了很多，工地上的很多城镇户口的干部，都拿着粮票和油票找师指挥部的事务长去买好一些的米，打好一些的油，要带回家过年。苏德义所在的W县，是一个山区县，商品粮户口的粮食指标，每月二十七斤半，供应的只有一半是大米，还有一半是面粉和苞谷面。每月四两的食油指标，只能打菜籽油。在工地，这里邻近大城市，每月的粮食都可以买成大米，拿油票可以打花生油和芝麻油。师里的事务长每年这几天都是在给这些人帮忙。今年轮到苏德义，他哪能坏了多年形成的规矩？

苏德义有时还把人情做到底，买了这粮油，要送到人家团部，营部去。不是很熟的干部，道一声“谢谢”，留下来吃一餐便饭，喝点小酒。熟的干部，除了喝酒吃饭，有时也问问你家里的状况，个人的情况。有表示惋惜的，也有愿意帮你出些主意的。苏德义是个有啥说啥的直性子人，当有人问起他的以前和将来，他免不了要从唱山歌那里说起，说到大队书记女儿正负数分不清还能上大学，说到他高中学历，退伍复员，在家不如四类分子。说得听者唏嘘不已。有一个毗连城关区的副营长说：“我的舅子在县教育局，是招生办公室的人，由他们提名招生，比由下向上的推荐，可能更迎合院校来的人的需求一些，当然，推荐这一步不可少。但有人点名要，难道还过不了推荐这一关？”

苏德义说的，让人丧气：“有公社的方学骏和大队的梅德普两人在，就是有人推荐了，也要把你卡死，无论是在工地上，还是在东坡。”

“不能看不到一点光明，也不要失去信心，干部中也有正直的人，也有看重才能的人，人们心里都有杆秤，谁有几斤几两大家自有公论，日子会好起来的。”旁边的一个干部说。

“你们公社那个书记不是到工地上来了么！也许现在苏溪河由另外一个人说了算，那情境可能又不一样，一切都会向好的方面转的。”又一个人说。

苏德义把要当面交的大米香油都交给了那些干部本人，也就随车回师指挥部，他没有去想刚才的那些人的话。熟人在一起，拉家常，说世道，跟逢场作戏没有本质上的区别，谁把这些话当真，那就说明这人很幼稚。

时间已经是元月底了，再过几天，就要过年了。林岩接到家里大妹妹的来信，说县招生办下来人正在了解生员情况，公社打算推荐林岩去读师范学校，问林岩是什么态度。林岩对苏德义说：“我不想读师范学校，师范学校是中等专门学校，以前都是从初中毕业生中招生的，我去读师范学校，那三年高中就算白读了，况且，师范生出来，是教小学的，我看那些乡村小学老师，很可怜，工资低不说，还受大队干部的气，老师在大的运动中，常常被当着运动的对象，一会儿说你是‘右派’，一会儿又说你‘右倾’，一会儿还说你是‘臭老九’，次次的运动，老师差不多都要挨整。我不想读师范学校，也不想当老师。”

“这次机会错过了，也许就没有下一次了，不去，很可惜的。”苏德义说。

“既然有第一次，就会有第二次，这次，妹妹说是征求我的意见，既然是征求意见，说明还有选择的余地，今年不行等明年吧！他们没有说‘今年不去，没有明年’这样的话，那我就还有机会。”

“我要是你，有这样的机会，我一定不会放过，对农村的青年来说，有一次跳出农门的机会就算不错了。”苏德义对林岩有机会读书去而他不去，感到很惋惜。

下雪了，下的是大雪，大朵大朵的雪花，密密地在银灰色的空中飞舞，伸出手去，一会儿，手上会落满铜钱大的晶莹而且精致的白色花朵。不到一个小时，指挥部就全部披上了白色的雪衣。一个小半天，地面覆盖的雪就有半尺深了。指挥部只得下令，工地停工，等雪停了，地面的雪化了，再上工。有人建议说，这雪，不知哪天能停，停了，不知哪天能化完，眼下就到春节了，不如放民工的假，让民工回家过年，年后正月初八到工地，天一晴就开工。这个建议得到师指挥部的同意，第二天，民工们就得到放假的消息，各连竟然做出一致的决定，先在工地大团聚，过小年，然后回家过大年。

师指挥部每个科室部门，只留下看家护院的人，其他人都回家过年。

张孝成很忙，他已经送了几趟师里的领导，还有领导在等着他，他对苏德义说：“虽然我们战友一场，但现在我顾不了你了，公家的车在上缴到车库之前，我还得把管车的邓主任送到车站去，明年我不见得还来工地，来了工地，也不见得还开车，你走，我不送了。”

食堂还留着一个炊事员，苏得义让他打了一张借条，给了他一些钱和粮票，叫他顺便关照一下守院子的人，大过年的，不能叫守院子的人没年过。交待完了，苏德义把事务室的门锁了，乘着去东坡连的手扶拖拉机，回东坡连去了，他要去那里过小年，再随大队人马回老家东坡大队去。

–

十

民工连队里过小年，那只是一个说法，哪能过成像样的年！一是在工地上，离家两三百里路的距离；二是寒冬腊月，冷瑟瑟的，火都没有烤的；三是民工们都穷，没得物质准备。既然说要过年，那就凑合着过吧！八个人一桌，一桌一大钵豆腐煮肉片，再加三四个素菜，这已经就很不错了。酒是有的，本地的谷酒，香淳，甜软，大家喝得很尽兴，因为天冷，喝酒可以御寒。平时大家是不喝酒的，一个月三十七块五，还要交给生产队二十块的提留，个人手头只能落下十七块五，这十七块五要给家里寄一多半，自己留一点生活费，哪有钱喝酒？这过小年的钱是事务长从食堂盈余的钱里开支的，羊毛出在羊身上，大家的钱，大家用，一起过个年，算是皆大欢喜了。

过完年，就要起程回乡了，这次，连队包了车，七八十人，包了两辆布篷大卡车，大家挤在车里靠体温互相取暖。车外，冰天雪地，北风呼呼，那个冷，无法形容。为了防止车打滑，车轮子都上了防滑链。车开了，风从前面的篷布缝里钻进来，全车的人都缩成一团，有的人还冷得全身颤抖，上牙打下牙，控都控制不住。归心似箭，这是一点儿也不错的。

卡车只能开到区政府所在地，大家下了车，还有三十几里路，雪封山了，车不敢往里开，只能徒步走回去。苏德义只背了一个大帆布包，算是办的一点年货，这包里有二十斤大米，一斤花生油，五斤酒，这是自己从牙齿缝里节省出来粮食，东坡这地方不产水稻，队里分粮食，全是包谷和杂粮，洋芋红薯都算成了杂粮，哪有米吃。

苏德义到家时已是傍晚了，很远就听到家里有人大声的说笑，很热闹，好像有客人。

苏德义在门外用力地拍了拍身上的雪花，又用力跺了几下脚，脚上的冰凌和雪块被敲碎在屋外的台阶上。响声惊动了屋里的人，首先出来的是民工连老连长杨子超，接着苏德礼也出来了，苏德义的父亲母亲最后走出来。

“我听说民工放假了，你今天要回来，我特意来给你报喜的。”杨子超伸出手去，握住了苏德义的那双冰冷的手，很高兴地说。

“给我报喜？喜从哪里来的？”苏德义丈二和尚。

“我给你送入学通知书来了，师范专科学校，就在Y市，正月十六开学，你还有时间玩几天，开学时，去师指挥部交割一下就行。我可给你帮忙了，你可要接我喝酒哦！”

“这叫我怎么来谢你呀！能去读大专，这是我做梦都没想到的，我在事务室还和林岩说过，我要是有读书的机会，我一定不会放过的。你给我送来了入学通知书，当然要喝酒的，我背包里就有酒，今天就喝个一醉方休。”苏德义激动得说话都有一些语无伦次。

“饭菜都准备好了，你二嫂在厨房忙着呢！”苏德义的母亲笑盈盈地说。母亲难得露出一次笑容，一生辛苦，一身疾病，为苏德义的民办老师遭谴返，还偷偷地流过眼泪。

“那就进屋喝酒吧！”苏德礼一边往桌子上放菜，一边说。

苏德义进屋放下帆布背包，从包里拿出一个军用水壶，就直接上了桌子。杨子超随后坐在旁边，说道：“我说喝酒，那是说得好玩的，你们还当真了，这就弄得我很不好意思了。”

“您是客人，又存心帮着德义，这酒是应该喝的，只是我们这家里条件简陋，穷斯烂矣，没什么好招待的，真过意不去，您就担待一些啊！”苏德义的父亲说。

“您太客气了，我和苏德义在工地上，就跟亲兄弟一样，他是个有才的人，我这人自己不才，但爱才，他老是呆在工地上，也不是个法子，我和公社李启尧书记一商量，说无论如何，也要给苏德义一个机会，李书记也在工地上当过一段时间的营长，他也了解苏德义，我们两人一拍即合，就这么定了。这次招生指标有两个，一个中师，一个大专，中师给了林岩，但是他不读师范，就换了别人，大专给了苏德义，苏德义要是不回来，我还要给他打电话的。”杨子超对苏德义的父亲说。

“我们边喝酒，边说话，我先敬你一杯，表示感谢！”苏德义端起酒杯，站起来对杨子超说。

两人把杯中的酒喝了，苏德义马上又给杨子超把杯子酌满了酒。

“我们老三幸亏遇到杨书记，要是方学骏，梅德普，老三就没指望了。”苏德礼说。

“梅书记的耳朵根子长在别人的嘴巴上，别人一动嘴，就指挥了他的言行，他自己没把握。公社方书记说一，他不敢说二，他老婆和方书记又有一腿，这梅德普又是一个特别怕老婆的人，他于是就成了一个赶仗狗。群众也看不惯，前一阵子搞改选，党员们不同意他继续当一把手了，公社党委那边也同意换人，这样梅德普就下来了，这是民心，没办法的事。”

“公社方学骏到工地上去了，也没当一把手啦？”苏德义问。

“公社书记也换了，区党委来了人坐镇监督，一个党委会一开，把他换了下来，他这人就是太跋扈，太专横，只想搞老子天下第一，别人办过的事，他都要否定，这怎么能行！我们党讲的是民主，不能搞专制，他那套只能逞能一时，搞不太久的，别人不会买他的账的。”

“我们只记得说话了，来，吃菜。”苏德义给杨子超夹了一箸羊肉。

“这羊肉味道好鲜啦！”

“我们的羊子，在秋冬两季，吃的是野粮棵子（一种灌木，结的种籽像豆角，只是小一些），那东西有营养，羊子吃了只长瘦肉不长膘，味鲜，不臊。你就多吃点。”苏德义的父亲对喂羊很有经验，那也难怪，穷乡僻壤，田里长不出多少粮食，人们就想别的办法谋生，时间久了，往往会产生出一些有独特谋生手段的人来。

“喝酒，杨书记喝酒，你把通知书都送到我家里来了，可见杨书记是一心帮我的，我读完师专以后，我就回苏溪河来，这里的中学差老师，外地人不爱来，本地出去的又不回来，那像什么话！回家乡把学办好，也是对杨书记和河两岸的家乡父老的回报。来，我再次敬杨书记一杯酒，再次表示谢意！”

“有你这句话，我就应该喝尽这杯酒，到时候，我到师专去接你，再喝你的毕业酒。”杨子超站起来和苏德义一起喝了杯子里的酒。

饭后，杨子超要告辞回家，苏德义的父亲从火塘屋取下一块熏得半干的羊腿，递给杨子超，说：“古人说，滴水之恩，当涌泉相报，杨书记对我儿这样关照，我实在拿不出像样的东西来表示谢意，这羊腿是自家熏制的，不值几个钱，杨书记拿去煨了吃，可以去寒，加辣椒煨了吃，可以治感冒，别嫌弃，啊！”

“不能拿你们的东西，送通知书，那是我们兄弟的情分，才那样的。你拿回去，现在都不富裕，自己煨了吃。”

“我说叫不嫌弃的，你还推辞。羊腿，我还多着呢！你还怕把我吃穷？”

“盛情难却，我就收了，苏德义上学有什么困难，想一下，到时候，我帮得上忙的，一定鼎力相助，走时，让我知道！”

“那是一定的。”

苏德义从小桌子上拿来入学通知书，看了又看，这真的是做梦都没想到的事。回家就得到这样的喜讯，看来这日子还是很有过头的。

–

十一

腊月二十八一大早，鸦鹊子（喜鹊）在屋前的核桃树上叫个不停，苏德义的母亲在堂屋扫地，大声地对苏德义说：“快起来，你大哥今天要回来，你还去供销社买点杂糖之类的东西，你那侄女就爱吃杂糖。”

“您怎么知道大哥今天回来？他不是每年都到丈母娘家里过年的吗？”

“今天鸦鹊子叫得早，这是报喜的，说今天有亲人来。谁是亲人？还不是你大哥他们！以前他不回来过年，那是房子太窄了，没有地方住，你二哥做了屋，现在屋子宽敞了，他就不愁没地方住了，自然是要回东坡来过年的。”

东坡，其实也不真正的在东边，它只是在苏溪河的右岸的东南面，成一面山岭。太阳只能在升到山顶以后，才能把东坡的地面晒着。早晨，这里阳光常是姗姗来迟。地面的冰凌坚硬如石，要是当着阳光，地面早已是稀泥烂浆的了。

苏德义吃了早饭，走出大门，对面山上的雪化完了，田里到处是苞谷杆子相靠而扎成的垛子，油菜地里一片碧绿。麦田里的新苗清新如洗，绿油油的。朝下看，苏溪河，还笼罩在晨雾之中。山下的雾像一条乳白色轻纱，盖住了河底人间的秘密。

苏德义从家里走到苏溪河街上，雾气已经散了，可以看到明朗的街面。街上办年货的人不少，却背笼，提篮里，并不是满满当当的，人们上街，纯粹是打发那无聊的时光，这几天大雪封山，人们待在屋里，感到非常无聊，好在昨天太阳出来了，苏溪河的积雪溶化了，人们可以上街了。

“苏德义！”有人喊他。

苏德义四下里张望，寻找，不知声音是从哪里传来的。

“苏德义！你几时回来的？”一栋房子的楼上，窗口里向外伸出一个脸来。

苏德义认出来了，那是大队小学的民办老师闵顺禹。“你在这里住？”苏德义问。

“我在这里做事！”闵顺禹说。

“你也没当老师啦？”

“民办民办，临时干干，一有新人，马上就换。”

“你在这里干什么？”

“在这家棕床厂做棕床，按件计工资，比当老师强。”

“你下来，我们好久没在一起说话了，你下来我们好生聊聊！”

“不行，我还在工作，这里是绷床的车间，我就在这里做事。”

“大队小学还有哪些人在？”

“还有一个老先生，张明轩老师，他是公办老师，还没走。”

“民办老师都走啦？”

“是的！”

“为什么要走？又跟我一样挨批啦？”

“差不多，三天里有两天要学习，开会，上面又经常组织考试，检查老师的知识水平和业务能力，要求高得很。他们又不派我们去学习，只是一个考，考，要交钱，你想，我们的那点工资少得可怜，还要不住地交钱，不住地要民办老师跟公办老师一个水平，我真做不到。既要马儿跑，又要马儿不吃草。我真的没那个家底。我不出来学点技术，挣点钱，我连家都成不了。”

“今天腊月二十八了，你们还没放？”

‘我们厂里跟人签了合同，我们正在赶做最后一批床，过年那天是可以回去的。”

“那我就不打扰你了，我还要去办点年货。”

“那你去吧！”

供销社里这几天生意好，山民都赶在这几天来百货店看看，也都只是买点小孩吃的穿的东西，大人自已都将就点，过惯了穷日子的人，都是如此。

苏德义遵照母亲的吩咐，给侄女买了几样杂糖，自己又给侄女买了一顶红白黄相间的有个大红缨子的线织落松帽。他也不知买什么侄女会高兴，侄女五岁，还没上学，她喜欢什么呢？

从供销社出来，一辆从县城开来的双排坐货车正停在供销社门口。大哥苏德仁领着大嫂，女儿从后座走下来，兄弟相见，没有握手，也没有拥抱，只是满脸挂着喜气。

“你修铁路去了，几时回来的？”大哥问。

“回来三四天了，路上很冷吧？早晨妈就说你们要回来的，果然猜准了。”苏德义说。

“妈怎么突然想到我们啦？”大嫂说。

“早晨，鸦鹊子在屋前的核桃树上叫个不停，妈说，早晨鸦鹊叫，有亲人来，猜到你们要回来过年的。”

“鸦鹊叫，还很灵的！”大嫂说。

“那是猜的，鸦鹊和乌鸦是一类鸟，人们不喜欢乌鸦，只喜欢鸦鹊子，主要是鸦鹊是喜鹊，说是可以带来喜气，一种心理作用而已。”苏德义说。

“老年人信这个，你不能当面这么说。”大哥提醒道。

“这我知道。我们回去说，站在这里冷。”苏德义帮着大哥扛起那个大提包，在前面走了，苏德仁背起女儿跟在苏德义的后面，往东坡走去。

山上，冰凌化了，路上一片泥泞。

–

十二

从早晨起，苏溪河两岸就零星地响起了辟辟啪啪的鞭炮声。是谁家开始吃团年饭了。在这个山旮旯里，一直就流传着已婚子女要接父母来家里过年的习俗。子女多了，那除夕的饭就从早到晚，一家赶一家的吃。正月初一，子女要去给父母拜年，那一天，就都到父母家吃饭。因此，腊月三十吃年饭，是个很忙的活。

苏德义和大哥苏德仁陪着父母到老二苏德礼家过年，这是一次难得的大团圆。以前，总是阴差阳错，一家人在过年这一天，不是老大回不来，就是老三不在家，那个团年终归是弄得不团圆。今年好了，三个小家九个人，终于能在一起过大年了。

苏得礼在吃团年饭之前，从柴棚里扛来一段很粗的栗树，放在火堂里。说这样做，是“进财”（柴），预示来年有财进。其实三兄弟心里都明白，这不过是让老爹开心，老爹信这个。

三十这一天，火塘里的火要烧得旺，一大家人坐在一起，火小了烤不上身，那怎么行，更主要的，还是顺应老话，“三十的火，十五的灯”，一个形式，要那样传承。

二哥苏德礼的小孩还小。苏德义出门当民工时，二嫂还挺着大肚子，小队长才没安排苏德礼去修铁路，转眼，在铁路上度过了两年，现在，小侄儿就两岁了。苏德义领着侄儿侄女在屋外游戏，屋里大哥二哥正拖桌子，放椅子，只要菜一上桌子，就可以吃团年饭了。

太阳升到正空了，阳光照到地面，屋檐的影子，缩在阴沟里，正午了。

“端菜啰！”侄女跑进屋，看见屋里的人正在往桌上放菜，高兴地叫了起来。

“老三！你去外面放鞭炮去！”二哥吩咐道。

苏得义把鞭炮挂在道场沿子上的晾衣杆子上，点了火，站在屋檐下看着鞭炮的炸响，闻着火药的味道。他真的怕花火飞到茅草屋上，这茅屋虽然是二哥的，但是，这是自己与方学骏较量之后获得的胜利成果。

屋里，桌上的菜摆好了，苏德义的父亲叫二儿子德礼盛上八碗饭来，放在桌上。两个小孩想上桌子，老人笑着对他们说：“你们还等一下，我要给你们的老祖宗祭酒呢！”

苏德礼连忙牵回两个小娃，看老爹怎样给老祖宗祭酒的。

老人把筷子搁在饭碗上，嘴里念念有词：“各位列祖列宗，今天是腊月三十，我请你们过年来了，承蒙你们的阴德，我这一家人今天能团圆了。老大从邻县的单位上回来了，老三也被推荐可以去上大学了，感谢各位祖宗的关照，我们老两口也还硬朗，我就敬你们各位一席酒，过年后，你们就各自回去，不要吓着我的两个孙子，晚上，我再去给你们烧纸钱去，给你们零花。”说完，往每个椅子前，洒了一点酒，又洒了一点茶，这才收了饭，另盛热饭，大家落坐吃饭过年。

大家一边吃饭 一边说话，话题很严肃，就像一次家庭会议。

“老三，你在杨书记面前说了，师专毕业后，还回苏溪河来教学？”大哥问。

“是的，苏溪河这地方穷，没人愿意来，我作为本地人，毕业后不回来，就像对不起杨书记他们，我这去读书，是他们推荐的，他们的本意也应该是培养了我，让我为本地人服务的。”苏德义说。

“你就不想走出去，在外面工作？”

“在哪里不是工作！回来还可以照顾爹妈。”

“你先不要考虑去哪里工作，读了书以后再说。”二哥说，“家里的事，你不要操心，有我在呢！”

“你们边说话，还要记得给小娃子夹菜，她们先就要吃了，看来，两个小娃早就饿了。”老父亲说。

“几兄弟难得在一起过年，有话在桌上讲，也随意。你不要打岔”母亲拿眼向父亲示意，还怕他不明白，又说。

大嫂是邻县一所中学的老师，她见小叔能去读师专，也有话要说：“三弟去读师专，现在不忙考虑毕业后去哪里工作的问题，先一心把书读好，在学校，活跃一些，有什么活动，要涌跃参加，实习时，大方些，争取获得实习老师好的评价。毕业后，分到哪里，那是由不得你的。你要有心理准备。”

“我真的还没认真地考虑以后的事，走一步看一步吧！”苏德义说。

“有走出苏溪河的机会，就应该尽量地走出去。当初我在商校读中专时，好多学生都是来自农村，但毕业后，大多去了城市，我是差点儿留在城市里，邻县商业局去要人，要走了我们几个男生，去了那里的商业局，还是把我们分到区里去了。好在那里比苏溪河好，是大的城镇。你毕业后，就应该去大的地方工作，回来了，再就出不去了。”大哥说。

“怪不得你一去就是几年，也不回来，你也留恋大城市！”苏德义对大哥说。

“你读几年书以后，你自己去感受一下看看。”

“不用去感受，城里当然比农村好。”

“那就行了。”

“你们也不必议论去哪里啦！听天由命好啦！”苏德礼说。

吃了团年饭，这山坡上没什么好打发时间的，大哥大嫂，二哥二嫂坐在一起打扑克，苏德义领着两个小娃子逗着玩，父亲母亲回老屋准备明天的饭。二哥说了，今天的晚饭，还在这里吃，明天吃了早饭，要去给老丈人拜年的。

大哥却说：“你隔老丈人近，好！当天可以返廻。我要回去，还得等到公社有班车来才行。”

（选稿：飞花如雪    审核：晓舟）