所见

2023020106174031

昨晚回去太晚,躺在沙发上看着河南大学王立群教授在电视上讲《史记》,不知不觉中睡着了,醒来已是凌晨一点,王教授早走下了台。客厅的灯倒是亮堂,后半夜尤其显得亮,是日光灯的冷光,我不喜欢人在家里,家是黑的。再醒来已是清晨五点半了,就顺手拿了胡兰成的《中国文学史话》来看。

这位和宣统同年的夫子先生,戴着眼镜,穿着长袍,秃秃的顶,自信地笑着看看你,你也说不出他的好或者他的坏,他仍然对你笑着。我不时地要看看折页上的他的像,想从他文字的背影里搜寻浮在他面部的思想的痕迹,我对着他竟也笑了。这位张爱玲托付一生的人,终究是负了她了,民国年间走出来的奇女子,一辈子有着让人说不尽的冷艳的美,一生的爱恨情仇,都给了这张笑眯眯的脸。我对张爱玲总有一种说不出来的爱和恨,想着她在异乡的公寓里,离开人间那么久了,人间的人才发现了她,我就痛心而酸楚,也会心里骂上一回这个老是笑眯眯地看着人的人。他说张爱玲,“因为懂得,所以慈悲。”明明是一只寄生在她心里的虫子了。一九七九年他还评论张爱玲的小说《相见欢》说,“《相见欢》笔致极好,只是作者与书中人物相知尚不够深。张爱玲是《赤地之恋》以后的小说,虽看来亦都是好的,但是何处似乎失了衔接,她自己也说给写坏了,她自己也只是感觉得不满意,而说不出是何处有着不足。这样一位聪明才华绝代的人,她今是去祖国渐久渐远了。”明明是一个用枪瞄准目标的猎人了。一个人和自己作品中的人物相知不深,坏的是自己的作品,和自己倾心的人相知不深,坏的就是自己的一生了。

他的文字,感性是多于理性的,他的感觉敏锐而细腻,又善于驾驭文字,在同时代的文人里,他的文字是非常个性化的,你通读了《今生今世》、《中国文学史话》,是不难感觉到的。至于说他晚年之后,思想有了变化,文风有了变异,我总觉得,褪了色的衣服,仅仅是褪色而已,色总是没有变的。他年轻时热衷于女人和政治,到老来奔波流浪,却大谈礼乐文章和天道人世,总说着中国古典的好,如同孔圣人老来修《易》,很有悔晚的意思了,然而,我又一回总觉得,两位圣人之叹,还是异曲而同工的,孔圣人是政治不喜欢他了,所以他才那么说,胡兰成是政治和女人都不喜欢他了,所以他才那么说。《中国文学史话》中最后一篇《女人论》,是他一九八一年写的,老成精了,他说,“学问是男人创造的,女人不曾沾得手,所以在于女人,只觉其是不亲切,凡女人都是反理论的,女人一旦上场她一定亡国,江青的无理其实凡女人皆多少含有的。”真不知道他说的是真是假。

书中《随笔六则》一篇也是挺有意思,把中国人的名字和号说的那么好,既热闹又酸苦,只有他扛鼎之笔才能写出。后边还说,“茅盾的《子夜》久而久之没有人看了,虽是革命文学批评家也说不出其所以然。巴金的作品还有人看,也犹之乎张恨水的作品还有人看。那点子烟士披里纯倘使加在《江湖奇侠传》上,也一定还有人看的,不过如此。”

清晨上班从林荫道下走,车来车往,人也多了,可看者亦甚多,只见一人由东向西走过,裸了上身,将衣服手里提了,象是好几天没有洗脸,上身也更不消说,口里乱喊乱叫,谁也听不清他在说什么。我也觉得纳闷儿,但忽然就想起胡兰成在《礼乐文章》一篇中记着旧小说上的话:“那秀才自于潜到临安去,一路上的景致,山是真山,水是真水,他看之不足,观之有余。”我觉得自己也是那秀才了。

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/33798

(3)
上一篇 2023年2月1日 下午1:14
下一篇 2023年2月1日 下午4:02

相关推荐

  • 【小说节选】黄部长的家宴

    黄锦斋部长的住处还算属于比较宽敞的那一种。一组高低搭配的黑漆木柜把十几平方米的屋子隔成里外两部分,里面放着一张床,一个写字台,一个挂衣架,外间正中放着一张制作简易的方桌,桌下放着一盆炭火,那一盆木炭火,几乎只剩下发热的灰烬了,几点明灭不定的光,才告诉人们,白白的柴灰之下还埋着旺旺的炭火呢!几把木椅靠在墙边,虽然旧得有些破损,但被人们的衣裤打磨得很滑溜,像刷过…

    2022年8月23日
    1.5K110
  • 卯酉河博客编辑部:答博客写手十问

    1 问:进入卯酉河博客园有哪些要求或注意事项? 答:请阅读《卯酉河博客园入住须知》,这里讲了注册登记、文图编发、文章内容、功能使用、音像链接等五个方面的具体注意事项。如有疑问,在文后评论区留言。 https://www.maoyouhe.com/archives/4812 问:可以在手机页面电脑桌面设博客标识键吗? 答:可以。请阅读《“卯酉河”标识如何列入手…

    2022年6月2日
    2.1K241
  • 牵牛花

    牵牛花   晓色熹微缘径走,短篱小栅见牵牛。 金风又动应知岁,珠露初承先占秋。 袅袅游藤萦竹槿,嬛嬛花蔓弄妍柔。 能伸能屈喜攀附,直到瓜棚最上头。 (选稿:飞花如雪    审核:晓舟)

    2023年8月17日
    1.9K150
  • 乌镇一梦:此处有个凄美的爱情故事

    那日从绍兴赶到乌镇已是傍晚,兴冲冲奔走河港小巷看夜景,感觉很累,便在一个傍河的旧式旅馆下榻了。是夜,朦朦胧胧做了一夜的梦,早晨醒来仍记得梦中故事的许多情节。有趣,早饭过后我便把它记录了下来: (壹)折一声摇橹,摘一朵桥墩 那年,书生乌君名落孙山,看透人情薄如纸,官场莫过如此。倒不如散发弄扁舟,归隐小桥流水中。山一程,水一程,行行到此镇。正值十月深秋时分,秋风…

    2022年7月19日
    2.2K330
  • 小康之路

    在交通落后的古代,出门靠两条腿,找人靠吼的时代,人们的日常活动范围很小,大概只有人们常说的方圆百里。随着时代的变迁,道路和交通工具快速发展,人们的活动范围逐步扩大,目光投向家乡以外的地方。为了生活,为了自我发展,许多人怀揣梦想抛家弃口,为改变自己的人生而远走他乡。 改革开放初期,一部分农村人从山区,从偏远农村来到城市。离乡别土、远离亲人,用自己的勤奋和智慧,…

    2022年11月24日
    8.0K190

发表回复

登录后才能评论

评论列表(4条)

  • 阳光笙箫支剑笙
    阳光笙箫支剑笙 2023年2月1日 下午3:03

    拜读大作!新春快乐!
    一路上的景致,山是真山,水是真水,看之不足,观之有余,一路风景一路歌,人生总是在旅途。

  • 难诉相思
    难诉相思 2023年2月1日 下午6:40

    胡兰成和张爱玲的故事,从最初的浪漫温情走向穷途末路,让人叹息。按照现在的观点,胡就是一个渣男,可偏偏有那么多女人吃他那一套。为张爱玲不值。

  • 霁月
    霁月 2023年2月2日 上午10:10

    张爱玲的文字读的少,胡兰成的读的更少,从老师的文字可以略知一二他俩的精髓。

  • 风雨
    风雨 2023年2月2日 下午9:04

    欣赏好照片,幸福一家亲,其乐融融![喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]

关注微信