–
诗人无年龄
——读木心诗集有感
诗人无年龄。这句话曾是木心与豆瓣网友互动时说过的一句话。这话千真万确，对于木心来说更是名符其实：即使老去，他依然风骨犹存，姿态优雅，神韵可爱。
木心一辈子单身，但他却写了许多爱情诗。这些诗俘获了许多少男少女的心，醉倒在他的字里行间。
他在《爱情是棵树》中生动形象地把爱情比作树，把恋爱中的男女比作锯子，两人同心合力锯树，留下树屑的清香，双方都可以见证树的年轮，树很快长大。《同前》中,他把男女双方比作葡萄树与枝子的关系，说枝子不在，树身无法结果，“我”愿作枝子，果实、荣耀全归“你”。《火车中的情书》，短短十一行字，木心就叙述了一个完整的罗马爱情故事。他把火车上遇到的那个青年与姑娘的美丽恋情与罗密欧与朱丽叶媲美，然后用莎士比亚的原意鼓励年轻人：爱才是生命，然后，生命才能爱。这样的诗人能穿越时空。他与任何一个年轻人邂逅，都会有默契的交流，都会产生共鸣；这样朴实无华的情书哪个年轻人会不为之陶醉？
读木心的诗，有时感觉他像个孩子，随便、任性、俏皮。如“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”——“岁月不饶人”，大家都懂，通常是上了年纪的人说的话，但看到“我亦未曾饶过岁月”就好像一个淘气的顽童在与岁月赌气、较劲后自豪地说出来的话，让人忍俊不禁。
读木心的诗，有时感觉他是个非常风趣幽默的人。如：你再不来，我就下雪了。我想他的意思是：你若再不来，我就要生气了吧！又如《眉目》：
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还有我寂寞的健康
……
所幸的是你毕竟算不得美
美，我就病重，就难痊愈
这点才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
别人怎会当你是什么宝贝呢
……
我想世间大多情感都美于远观，如果近看，非庸即俗，一旦清醒，悔不当初。经过岁月的过滤、沉淀，但凡看透的都不再留恋，但凡不能释怀的都因未曾共度柴米油盐的日子而心存幻想而已。读这首诗，我还有这样的感觉：粗看是情书，细想隐含哲理：世上有许多华而不实的事物，经不起时间的考验。
读木心的诗，有时感觉他像个悠哉游哉的田园诗人。他的《阿尔卑斯山的阳光面》充满了浓郁的乡土气息。滑雪、钓鱼、游泳、饮酒……观快乐的乡村生活，看大自然 的美景，令人遐想万千。
读木心的诗，有时感觉他像个絮絮叨叨的老人，在向后人诉说着从前的慢生活：从前慢……车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……你锁了，人家就懂了。这些平直、简洁的文字，真实地记录了从前的慢生活，让经历过的人深有体会。特别是从前慢得“一生只够爱一个人”与现在的“闪婚”“闪离”对比鲜明，令人拍案叫绝。
木心的诗看似轻言短语、琐碎点滴，但慢慢咀嚼，却令人回味无穷。这些诗描述的是他一生游走世界居无定所，尝遍甜酸苦辣的寂寞生活，折射的却是大千世界中哲学的深意。这些诗在他的笔尖弯弯曲曲流淌了几十年，如今我们读它依然感觉很新鲜。这不恰如其分地印证了诗人无年龄吗？
（选稿：飞花如雪 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/33655
评论列表（5条）
木心一辈子单身，但他却写了许多爱情诗。这些诗俘获了许多少男少女的心。
——他同样也俘获了我这颗不再年轻的心。[偷笑]
@难诉相思：他的诗读起来非常有趣，不同年龄的读者都喜欢。
我也喜欢木心的作品，情怀，文字。你对木心诗作的解读与诠释，用心用情，细致入微，入木三分，感人至深啊。
知道木心这个名字，还是因为那句从前慢…后来读了他的《文学回忆录》，他说文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。您对木心发自内心的喜爱和解读，让我有了一种想读爱情诗的欲望[调皮][花][花]
回头也读一读。有秋韵的欣赏，必是有其特别之处。