（一）
过春节了，关于春节的话题真是意犹未尽。今天，我想起了写对子。
在邯郸南部的马头镇，人们将春联叫做对子。在我看来，对子这个名很贴切，本来嘛，春联就是对联，对联自然就是对子了。
关于对子，我有很多话要说。记得那是1966年，我8岁。春节到了，按照习俗，家家户户都在大年三十吃过午饭以后贴起了对子。顷刻间，喜庆的对子贴满了一街两行，过年的味道愈加强烈起来，我穿行在大街上，被那那火红的对子吸引住了。
到了傍晚，我坐在火台边闷闷不乐，母亲见别人家的孩子都在院里蹦蹦跳跳的，问我为什么不出去玩？我唉声叹气地说：“唉，真发愁。”母亲吃了一惊，这么小的孩子发什么愁呢？她十分不安地问我：“孩子，你咋了？你发啥愁呢？”我说：“妈，别人家都贴上对子了，咋咱家还不贴对子呢？”母亲听了我的话，本来平静的心也立刻焦急起来。
原来，父亲在马头供销社生产资料门市部工作，那时供销社还没有设立单独的土产门市部，所以父亲所在的生产资料门市部也经销土产商品。由于土产商品与人们生活息息相关，所以过年的时候，门市里就特别的忙。而我的父亲是一个工作特别认真的人，他总是忘我的工作，这不，他忙起来竟忘记家里的对子还没写呢。
忙完工作的父亲回到家里，母亲顾不上让父亲喝口水就急切地说：“你快去找人写对子吧，孩子都发了一天愁了。”父亲听了母亲的话，心里一惊：“哎呀，我光顾着忙了，忘记写对子了！”于是，父亲连屁股还没坐稳，就出去找人写对子去了。
时间不长，当除夕的鞭炮响起来的时候，我们家贴上了对子。那一刻，我高兴地跳了起来，我跑出门外，与小伙伴们放鞭炮去了。
也许由于这次特殊的经历，也许是自己对文字有一种天然的爱好，自那以后，我与对子结下了不解之缘。记得我上小学四年级的时候就开始拿起毛笔写对子了，特别是上初中以后，我的字已在朋友邻里间小有名气了。在以后的日子里，每当春节来临的时候，我最重要的任务就是为街坊邻居同学朋友写对子。我母亲看到大家都让我写对子，也像自己有什么成就似的，总是十分高兴，她总是对我说，家里的活你啥也不要干，先给别人写对子，不要耽误了人家。这样，我便全身心的一遍编对子，一边写对子，一边将写好的对子晾在地上，直到对子把地面占得满满的了，我才停下笔休息一会儿。
这样的生活我一直持续了30余年，直到我父母搬到市里居住，我们不在马头过年了，我写对子才渐渐少了一些。
现在，我虽说不像当年那样大批量的写对子了，但每年还会写上几副，有兴趣的时候，还会一边编一边写，虽说水平一般，但却乐在其中。写对子，欲说当年话还多，先到这里吧。
（二）
写对子，很乐意，很痛快，但写的多了，却也是件不容易的事。
比如有的家庭房子多，一写就是七八副，比较讲究的家庭会把红纸裁好，卷成一卷交给你，你只管写就行了。可有的家庭并不在意这些小节，他买来几张红纸，只交代一声写几副就完事，你接过红纸，还要负责裁好。裁纸可不是件轻松的事，一张纸裁几副对子几个门心几个横批要了如指掌，既不能裁坏了，也不能大小不合适了，这需要慢慢的经验积累才能得心应手。我一般是先裁对子，再裁门心，最后裁横批，几副对子裁下来，两个手掌就被红纸染成红的了。正是通过这样大量的练习，我的裁纸技术直到现在还常常派上用场。
再比如，写对子首先要有对联，虽说自己也能瞎编，但数量多了，编是来不及的，这就需要提前准备。那时，每到春节前，报纸上都会刊登新春联，我必须想办法找到这张报纸，否则我还将想别的办法，这完全不像现在，打开电脑，随时随地，应有尽有。
待一切准备就绪，就开始真正的写对子了。对子常常是七个字，即七言联，动笔之前，要将红纸叠出七个格子，以便书写。大家都知道，双数的格子比较好叠，七个格怎么跌？想必没有写过对子的人，还真会一时束手无策。我也是跟年长的邻居学会叠格子的。
写的过程是比较畅快的，备砚，倒墨，洗笔，铺纸，剩下的就是一挥而就了。但写的快，并不见得能马上完工。由于那时我们租住在普通的民房里，腊月里室内的温度很低，写好的对子晾了一地，可它就是迟迟不干，弄得你干着急没办法，只好让那些一摞一卷的红纸在那里排队。有时感觉晾得差不多了，就把对子临时摞在一起，结果有的并没有彻底晾干，待收拾对子时却发现有的粘在了一起，还得小心地将粘在一起的对子撕开。可墨汁里含胶，粘在一起的纸并不容易撕开，所以有的字上面就留下了红纸的痕迹，给人以小小的遗憾。
在写的过程中，有时也会遇到一些小麻烦，像一不留神写错一个字，这就需要重新裁纸重新写；像有的红纸不上色，毛笔写上去就像写在油纸上似的，这时，在墨汁里放上一点洗衣粉问题就解决了；还有的写错了，需要重写时又发现纸的颜色不一致，这又需要相互调换。唉，反正这些小事有时也挺折磨人的。不过，那么多年下来，我为大家写对子也得到了大家不少赞扬，为此，我父母感到脸上很有面子，我心里也是蛮高兴的，以致今天还能写下这篇东西。
（三）
写对子，对我而言是一个循序渐进的学习过程，这其中的一些事情现在想来也很有趣。在我还没有能力写对子的时候，已经对写对子产生了浓厚的兴趣，这除了自己的爱好之外，环境也起了很重要的作用。
那时候，每到春节前十几天，镇上就会自发地形成一个写对子的市场，一些会写毛笔字又有经营头脑的人将桌子搬在街上，摆上红纸、墨汁，还有的摆上黄广告色。他们将自己事先写好的对子平放在地上，招徕顾客。那些对子有长的短的大的小的，红红火火，很是引人。另外，除了一部分买对子的，更多的人还是自己写或者请别人写，所以每到春节前都能看到人们买红纸、找人写对子的情景，你走在街上，还常常会听到人们这样打招呼：你家写对子了吗？这一切都潜移默化地影响着年少的我。
我不买对子，但常常跑去看人家写对子，其实当时我什么也看不懂，只是喜欢看而已。但看得久了，自己的手就发痒，就跃跃欲试，就想拿起毛笔写几下子。
记得有一年邻居吴大爷写对子的时候，我一直站在旁边看，还不时帮吴大爷递红纸晾对子，待吴大爷写完的时候，我发现还有一些剩下的红纸碎片。于是，按耐不住的我将那些碎红纸裁成正方形，并拿起毛笔写了起来。正方形门心一般写一个福字或一个春字，由于那是在特殊时期，我还记得我写了一个忠字。令人好笑的是，在大年三十贴对子的时候，我竟然奇葩般地把我写的字贴在了院子的一个角落。
上初中的时候，我已经有了初步的文学知识，但对楹联知识却知之甚少。但无知者无畏，在我还没有读过多少楹联的时候，竟自己编起了对子。有一年春节，我们家贴的对子就是我自编自写的，上联是：人人学马列主义，下联是：个个批修正主义。您看看，我那时有多么可笑！
后来，随着年龄的增长，过年的时候我不仅仅只是写对子了，我意识到这也是一个学习的机会。大概从二十岁左右起，我每年就早早的写好对子，大年三十下午，当我们家贴好对子后，我估计大部分人家也都贴好对子了，就走出了家门。这时候，平时喧嚣的大街十分安静，做买卖的收摊了，人们都回家了，只有不多的孩子们在街上放鞭炮，天空中不时传来咚咚的炮声。而这时候正是我学习的大好时机，我顺着大街，挨门挨户，仔仔细细，舒舒服服地欣赏着各家的对子，我一看字，二看内容，从中汲取着有益的营养。
写对子，看对子，一边写，一边学，这一习惯我坚持了很多年，直到现在，每到过年的时候，我还很留意人工书写的对子，只是人工书写的对子已经很少，满大街都是印制的快餐对子了。
当年看对子，很多情节都忘记了，但有一副对子却深深地记在了我的脑海。那是一个窄窄的胡同，一个小小的夹道，一个破旧的房子，在一副斑驳的门框上贴着这样一副对子:别看今年房子破，今后这里起高楼。对子毫无平仄对仗，字也歪歪扭扭的，可我通过这副毫无平仄对仗，字也歪歪扭扭的对子却看到了一个不满现状志气昂扬的人。
记得当时看到这幅对子时，我心里久久不能平静。我想，写对子对大多数人来说就是一种传统，大家图的是一个喜庆，但对另外一些人来说，写对子还不仅仅是传统和喜庆，他们往往想通过对子表达自己的的心愿和理想，于是，对子就上升到了一个新的高度，这也许是对子在民间生生不息的原因之一吧。
当我写到这里的时候，我想到自己已经很多年没去过马头了，我不知当年那位写对子的朋友家里是否盖起了高楼，我在心里祝福那位朋友。如果有可能，我会故地重游，我要看看那里是什么样子了，看看那座高楼盖起了没有，看看那里贴了对子没有。
写对子，是我人生的一件幸事，我还将继续写下去。这正是：边学边写人生对，又想又说故事联。
（选稿：飞花如雪 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/33130
评论列表（22条）
拜读大作！新年快乐！
写对子，快乐事，
继续写下去。
边学边写人生对联步步高升灿烂辉煌
又想又说故事联想个个精彩妙语连珠
@阳光笙箫支剑笙：感谢老师的欣赏，感谢老师的精彩评论，向您问好，祝您新春快乐！
福气临门。新年好，祝愿朋友初六快乐！
@仔仔爷爷：谢谢欣赏，问好朋友！
读得我津津有味，谢分享！
@2272 张英辅：谢谢张老师的欣赏，祝您新春快乐！
”写对子，很乐意，很痛快，但写的多了，却也是件不容易的事。”您辛苦了，向您致敬，问好！[花][花][花][花][花]
@风雨：谢谢老师的欣赏和理解，祝您新春愉快！
写对联，不仅是图个喜庆，也是习字弄文的人施展才华的时候，挺神气的。有时也想看看谁家的对联拟得好，谁家的对联字写得漂亮。拜读大作，欣赏。
@四格格：谢谢老师的欣赏，写春联也很有意思的，这主要还是因为自己喜欢吧！今天初六，祝老师六六大顺！
常老师真的了不起，那么小就承担起村里写春联对子的使命，乐在其中，您的好书法有了用武之地。我记忆中，写春联都是些有文化的老先生，八仙桌子，笔墨伺候，颇有自豪感。分享美文感受精彩！[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]
@悠扬琴声68：我因为喜欢写字，所以就乐在其中了。谢谢老师的欣赏和鼓励！今天初六，祝您初六快乐，六六大顺！
原来写对子还有那么多的讲究。我小时候去乡下拜年，看到家家户户门上的对联很喜庆，当时就觉得，能写对联的人一定很有学问。拜读新作，更印证了这一看法。
@难诉相思：以前在农村写对子，是一件比较繁琐的事，要准备对联，买纸，裁纸，叠格，书写，晾干，收拾等等。现在方便多了，大家都使用现成的对联纸，实在是太好了。谢谢老师的欣赏，祝您初六快乐！
拟联，书写，写对子诗词、书法功底皆需要。兄弟懂诗词，还是书法家，应该继续写下去。
@诚厚：谢谢老师的鼓励！我只是喜欢，但也写不好，还需要继续努力。
您多才多艺，文字，书法都才情了得，佩服佩服。祝新春快乐，满目祥瑞，阖家幸福，佳作迭出！
@锦瑟黎燕：感谢老师的欣赏和鼓励！向您问好，祝新春快乐，写作丰收！
博学多才的老师，资深写对联的老师，向您学习。新年吉祥！
@霁月：谢谢老师的夸奖，我们相互学习，祝福您！
写对子真的是一桩功夫活，还包括裁纸等等细节过程。老师不简单啊！知识累积服务精神贵在坚持。初十吉祥！佳作分享！
@ch雪梅：过去写对子确实比较繁琐，现在简单多了，因为有现成的对联纸。谢谢老师的欣赏，祝您初十快乐！