至暗至悲的今冬——写在家父临走前后

dav

这个冬天对我来说是至暗而悲伤的。

老爸没了,是被这可怕的病毒带走的。

他老人家跟我同一天发烧。我在家躺着,他在养老院躺着。然而他吃了我事先准备好的布洛芬,当天就退烧了,咳嗽也少,没有呼吸困难,我们都以为他会挺过去。

谁曾想,几天以后情况急转直下。老爸出现了神志错乱,胡言乱语,绝食,大小便失禁。

这个病,大家都还在摸索阶段。原来只觉得,侵犯呼吸系统,导致肺炎、呼吸衰竭,是致死的主要原因,后来渐渐知道,新冠病毒对于全身许多脏器都有强大的杀伤力,这当中,就包括神经系统。

我嗓子哑了三天,那三天没法跟老爸通话。我还在纳闷,老爸咋也不主动给我一个电话,若在平时,他知道我发烧了,定会一天一个电话问候。等我终于可以给他打电话了,却发现我跟他的交流根本不在一个频道,老爸完全答非所问。我还以为他耳朵烧聋了。

那个时候老爸应该是一时清一时糊涂的,因为哥哥姐姐打电话没觉得有啥异常。但我总觉得不对劲。

心里极度焦虑,和养老院赵院长恳求,终于答应可以见两老一面,为此她还要顶着很大的压力。那段时间工作组天天进驻院里监督。她让我们天黑以后悄悄地进去,呆几分钟就出来。她已经跟传达室说好。

当我和姐姐见到躺在床上的老爸,心下觉得似乎没那么严重。老爸思维清晰,情绪亢奋,说了很多话。说我们家在本地都是数一数二的,子女都是国家的栋梁之才。有爸妈在,这个家就是完整的。我内心有些悲伤,却竭力忍住。想着之前还时常跟老爸顶嘴,惹他生气,于是跟老爸忏悔。老爸说,跟自己的女儿有啥气好生的。你们已经够不容易了。跟姐姐说话时,他再三地感谢廷涌(我姐夫),说这些年他太辛苦了。姐打开视频让老爸跟哥说几句,老爸对哥说,你们都要多保重,照顾好小宝宝。我让寒寒跟外公说话,老爸对寒寒说,过几天就要过年了,跟丹丹早点回家,都要好好的。

见了面说了话,心下稍感宽慰。却不知这是回光返照。据说我们走后老爸就昏睡了。第二天,老爸的神志更不清楚了,四肢乱动,骂人,扯纸尿裤。护理员每天得换好几次被褥,她都快崩溃了。

老妈心下害怕,打电话给我,要我们把老爸送疯人院。想想她也是可怜。我说这恐怕不妥吧?问了赵院长,她一口否决,说老爷子看情形没几天好拖了,就在养老院让他们送他最后一程吧。搬来搬去的只会加速他的死亡,也不人道。她还说,这些日子对养老院来说是很大的考验,老人们接二连三的中招,已经走了二十多个(总人数三百多人)。护理员都在超负荷地工作。她说只希望老爷子再多活几天,不要扎堆。

老爸的疯魔状态又持续了几天。每天护理员会发来视频。每每见到完全换了个人的老爸,我们都承受着撕心裂肺的痛苦。这是他清醒时最不愿意面对的!

六天前,老爸走了。

我原来一直以为,我对老爸是心怀怨恨的,老爸走我不会掉一滴眼泪,却没想到这些天已经嚎啕大哭了好多回。虽然朋友们宽慰说,老爷子活到九十岁,也算是高寿了。可是,我不愿意他走得那么痛苦。若是他在某个晚上无声无息地离世,无疾而终,我会好受很多。我还愿意陪伴他更久,哪怕听他唠唠叨叨指手画脚。

好在,老爸最后离世是体体面面的。当我们赶过去时,几个护理员在为老爸擦身、穿寿衣。死后的老爸,显得如此安详,跟平时一样体面有尊严。

扶柩抵达殡仪馆。一下子被那里白茫茫的一片震慑住了。到处都是披麻戴孝的人,到处充斥着哭声、哀乐声。置身于这样的环境,整个人更加不好了。

预约灵堂,已经约不到,至少得三天以后。还有冰柜吗?剩最后一只了!工作人员说,你们来得还算是时候,今天是个拐点,接收死亡人数比之前少了一些。最多的人数是将近一百个,现在是六十多个(而在平时,每天基本上是十几到二十几个)。十几个灵堂、六个焚尸炉,每天都是超饱和状态。

平日里很少碰面的人,在殡仪馆频频相遇。聊起来都是家里的老人,都是几天之内一下子走的。殡仪馆,成了死者家属的盛会。这是什么年头啊!

从殡仪馆出来,去城北医院排队开死亡证明。又去照相馆冲洗放大老爸的相片。晚上,拖着疲惫的身体去养老院偷偷地看望安抚老妈。

当晚哥哥赶回来了。为了不打扰我们,他到了以后直接住进酒店。

第二天上午一起去公墓挑选墓地。十多排48000元一位的墓穴,已经基本上满了,还剩了没几个。放眼望去,死亡时间大多是2022年12月10日以后的,而且大多是80岁以上的老人。我们挑选了其中一个空墓穴。想着老爸死得不孤单,还有那么多的人陪伴,不禁感到宽慰,尽管这个想法很不厚道。晚上,我们和哥一起,又去看望了老妈。老妈见到哥就哭了。我们宽慰老妈,老爸这样也算解脱了,没有病痛了。你要好好的。我们都很牵挂你,会经常来看你。老妈说:你们三兄妹要团结。我们连连点头。

第三天,遗体火化。一早七点半去排长队支付接尸、冰柜和火化等所有款项,购买骨灰盒。拿着付款凭据让工作人员把老爸的遗体从停尸间的63号冰柜里取出,他的脸已经蜡黄。没有化妆,没有举行任何仪式……在这非常时期,这些程序都成了奢侈。让家人匆匆看上一眼,他就被推进去等待火化了。此时,除了哭,我还能做什么!

上午十点,电子屏幕显示已经完成火化。我们在门口迎接骨灰盒。哥哥捧着骨灰盒,姐夫捧着遗像,我和姐姐、寒寒川川尾随其后,去了向阳公墓。

终于,老爸入土为安了。

中午我们一起吃了上山饭,下午去爸妈房间整理遗物。哥感慨地说,老爸还是怜惜我们的,没有拖很久,而且挑选的日子也好,阳光灿烂,据说明天就要下雨了。我说是的呢,也没耽误我周六的专家门诊。三兄妹一起缅怀老爸的往事,边说边唏嘘不已。哥要了老爸的志愿军纪念章和立军功的证书,说这是悦悦想要的。

哥给我们看了悦悦发给他的微信:我觉得爷爷在你和姑姑们的童年时候可能确实太严厉,这辈子也都是个家长制,但是,他培养了您这位大学教授,教了那么多学生,很多学生还当老师继续教学生;大姑也是老师;小姑又是救死扶伤的职业。虽然爷爷可能和你们仨处得不好,但是站在人类学的角度,爷爷也是很有功德的人了。

看来,有时候我们的孩子看问题比我们更全面客观。

办完丧事的次日,哥哥回了北京。我也恢复了正常工作。医院的就诊高峰已经回落。这一波的疫情,付出了千家万户痛失亲人的代价。医院的同事有的跟我一样失去亲人,有的父母还在ICU抢救,我们自己全部都中招过、又阳康了。大家都坚守岗位、全力以赴救治病人,为第一波疫情的尽快遏制作出了自己的努力。

相信,寒冬终将过去,春暖花开的那一天即将到来。

老爸,安歇吧!我们会好好照顾老妈的。

(选稿:飞花如雪    审核:晓舟)

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/31986

(12)
上一篇 2023年1月16日 上午9:06
下一篇 2023年1月16日 下午12:21

相关推荐

  • 一桩欣慰事:给母亲安装电话

    (母亲接听电话) 1992年暑假,我忙于办理工作调动手续。由于采用的是“曲线迂回”策略,多费了一些周折。因为当年深圳市有政策,十个边远省区(新疆、西藏、内蒙、甘肃、青海、宁夏、云南、贵州、广西、海南)的人才不能调进深圳,我是贵州人,遇到红灯只好绕道走,先把工作关系转进湖南,再从湖南调入深圳。 等忙完调动,新学期已经开学了。1993年暑假,忙于帮妻子办理调动手…

    2023年1月19日
    1.7K301
  • 哈拉巴山

    在松辽平原的腹地 在东辽河的北岸 有这样两座山,遥相呼应,大小相间 大哈拉巴,小哈拉巴,耸立在平原之上,辽河之北 小时的记忆让我对这两座山格外怀念 家里盖房子的石头都是从这两座山上取下来,因此他们也被我们称作大小石头山 这也是当时双山县的由来 哈拉巴山承载我童年的记忆 每年的冬天,父亲都要赶着驴车,拉着我,去看望在鸭场的爷爷 每次在去的路上,我都能远远地看到…

    2022年6月20日
    6.9K20
  • 找回失去的亲情

    幸福来的太突然      之三 第二天驱车上高速朝巴彦淖尔方向疾驶,驶入呼和浩特至包头的高速公路双向四车道,顿觉视野开阔,时针指向北京时间10点,几乎所有的电台同时开始转播北京大阅兵的实况。为了这次寻亲之旅,此刻只能通过广播来分享这举世瞩目的盛况。 车轮飞转,我们的心与临河的距离在一分一秒地缩短,车内的目光不时地注视着窗外飞驰而过的路标,计算着到达目的地的时…

    2023年1月18日
    13730
  • 什么是孝顺?

    父母都已去世,再谈孝顺已成空谈。父母在世时以我为荣,然而我深深知道并未给老人带来多少幸福和快乐,相反在他们最需要我的时候,我并没有陪在身边。 今天到访问一位大哥家,他今年54岁,经营一家米厂,一座酒坊,还有若干土地,在当地也算是小有成就的老板。但这都不是我羡慕的地方,让我感到惊叹而赞美的是他有一位97岁的老母亲。老人家身体硬朗,耳聪目明,生活完全自理。这是这…

    2022年7月9日
    3.8K60
  • 父亲节,聊聊我爸

    一个不怎么注重过节的人,一个基本上不善于口头上表达出来,除了外婆以外,从11个月大一直领我到高中毕业。半个娘一样,赛过似她的老幺囡鱼(女儿)一个,跟小阿姨相差不了多少岁。 随着年纪的上升趋势,要么是多出来的空余时间多了!老是要不停的前后左右去想想思思,回忆过去的片段。喜怒哀乐常有,多记住点漂亮的文雅的镜头感。昨,无意间翻到6.19父亲节,今,大早醒来时,又看…

    2022年6月19日
    2.0K90

发表回复

登录后才能评论

评论列表(36条)

  • 情满乌江
    情满乌江 2023年1月16日 上午9:28

    痛失至亲!人间至悲!感同身受!节哀顺变![大哭][大哭][大哭][难过][难过][难过]

  • 四格格
    四格格 2023年1月16日 上午9:38

    以为至暗时刻是在2022年的12 月,没想到也延续到了2023年。你老爸走得辛苦,特别让人心酸,现在逝者已入土为安,你们兄妹节哀顺变,家中还有老妈需要你们安慰、照顾。12月,我也有亲戚在医院抢救无效去世,逝者因为是白肺逝世,所以我们不能参加告别和葬礼,就是在悄无声息中火化、下葬了。愿你老爸安享天堂,那里没有病疫,也不再有痛苦。

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月16日 下午7:02

      @四格格谢谢格格宽慰!老爸走得太可怜了!这个疫情对老人太不友善了!想到他临终那些日子所受的罪,心里就悲伤。接下来还得好好安抚老妈。

  • 何
    2023年1月16日 上午10:14

    今年冬天彻骨寒冷,蒋医生的爸爸走了,特别难过,我伯母也去世了,爸爸熬了半个月才慢慢康复,蒋医生节哀顺变,你爸爸会为你骄傲的,他在看着你呢。

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月16日 下午7:04

      @何你父亲能够平安度过,实在是万幸!保佑双亲安康!你自己也多保重!

  • 2272 张英辅
    2272 张英辅 2023年1月16日 下午12:03

    读你的博文很揪心,谁无父母,可父母跟不了我们一世,节哀!

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月16日 下午7:05

      @2272 张英辅谢谢张老师!的确,我们只能调整自己的心态——父母跟不了我们一世。张老师也请多保重!

  • 风雨
    风雨 2023年1月16日 下午12:24

    看了,我很难过,很悲伤,情不自禁的落泪![难过][难过][难过][大哭][大哭]

  • 蓓蕾含香
    蓓蕾含香 2023年1月16日 下午4:08

    哎,终究没有逃过一劫,痛心失去老父亲,[大哭][大哭][大哭]望您节哀顺变,多保重身体!

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月16日 下午7:06

      @蓓蕾含香谢谢含香老师!老爸一向身体还行,却比体弱多病的老妈先走。接下来我们要好好照顾老妈。

  • ch雪梅
    ch雪梅 2023年1月16日 下午4:23

    我感觉蒋老师的老爸与我老爸有相似的地方,老人感染新冠都差不多的几个症状。节哀顺变!好好照顾好你老妈,也是你老爸的心愿所在。多多保重!新周问候!

  • 拾麦穗的醉鸟
    拾麦穗的醉鸟 2023年1月16日 下午4:56

    生者如过客,逝者为归人,天地一逆旅,同悲万古尘!相思刚经历至亲之逝,看得很是揪心,父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途,父母在,我们还有家,每逢节假日我们还都能有个心心念念牵挂相聚的地方,父母不在了,我们就成了孤儿,忙忙碌碌却无人喝彩与宽慰,双手合拢,愿你父亲在天堂一切都好,生活还在继续,相思一定要保重身体,节哀顺变!

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月16日 下午7:09

      @拾麦穗的醉鸟谢谢醉鸟宽慰!从此我没有老爸了。一想到就悲从中来。生活还得继续。愿你我的2023都雨过天晴。

  • 悠扬琴声68
    悠扬琴声68 2023年1月16日 下午5:59

    蒋老师节哀顺便!愿老父亲一路走好!

  • 解世权
    解世权 2023年1月16日 下午6:45

    总觉走得不是时候。可是就这么遇到了!好在老人家走得很安然!!

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月16日 下午7:10

      @解世权老人扎堆的离世,尤其是自己至亲的离去,让人悲伤不已。谢谢老师宽慰。

  • 地质之花
    地质之花 2023年1月16日 下午8:44

    看到我直流眼泪。
    这一阵我看到最多的就是讣告,有位还是我老伴从小的好友。
    我实在接受不了,为什么严防死守三年,最后缴枪投降,而且败的如此惨。就是失败也应该有序撤退,怎么就如同花园口决堤,一下子冲垮了多少家庭,淹死了多少人。报道是59938,这里包括不包括那些在家里,养老院里去世的老人?我的心好疼好疼。

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月17日 上午8:34

      @地质之花谢谢老师的共情!这波疫情来势凶猛,不知多少家庭惨遭不幸。报道的数据应该加个零还不止,因为官方数据是以在医院救治死亡为准,且是测了核酸或抗原的。而大量在医院外的,包括在家庭和养老院去世的,根本没法统计进去。

  • 豫莲芳草
    豫莲芳草 2023年1月17日 下午8:14

    一口气读完,泪目。这波疫情夺去了成千上万人的生命,真是人间至悲,令人心痛心酸,国人的一场灾难,历史自有评说。为老父亲悲痛的同时,也为我们自己侥幸,虽然说也被感染,还算轻症,挺过去了。老人家能活到90岁也算高寿,祝他一路走好,你要节哀顺变,多保重,还得安撫好老妈。

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月18日 下午6:38

      @豫莲芳草谢谢芳草老师!的确,这场劫难让很多老人不能幸免。能躲过一劫算是老天格外惠顾。之后的人生要好好珍惜!

  • 柳絮晗烟
    柳絮晗烟 2023年1月18日 上午11:21

    节哀顺变!打足精神好好活,也是对逝去亲人最大的安慰!一定要好好调养自己的身体![难过][难过][难过]

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月18日 下午6:39

      @柳絮晗烟谢谢晗烟的宽慰!突发悲剧,需要有个调整心态的时间。我们大家都要多保重!

  • 碧宇流云
    碧宇流云 2023年1月18日 下午7:29

    这场新冠狂卷相思老师失去了父亲,然父爱如山他永远活在儿女的心里,节哀顺变。你身为白衣天使,仍在抗疫的第一线,还要照顾好母亲,担子很重啊!自己多保重!远握!

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月18日 下午8:05

      @碧宇流云谢谢流云老师!尽管有压力,担子重,还是要负重前行。相信老爸会保佑我!您也多注意身体![花][花][花]

  • 梦菊
    梦菊 2023年1月18日 下午8:29

    如果躲不过,早点走也好。少受罪。节哀。保重自己。愿疫情早日过去。

  • 青叶碧玉
    青叶碧玉 2023年1月20日 下午10:39

    蒋医生节哀!这个冬天从气温上说不算冷,但却是出生以来感觉最冷的冬天,酷寒!心寒!您多保重!

    • 难诉相思
      难诉相思 2023年1月31日 下午7:03

      @青叶碧玉谢谢碧玉宽慰。转眼从寒冬走到了春节。很快就会春暖花开。祝您新春快乐!

  • 灿烂阳光
    灿烂阳光 2023年1月30日 下午8:59

    看得让人落泪。

  • 斜风细雨
    斜风细雨 2023年1月30日 下午11:25

    过年没有来看你,没想到老人家过不了这个关口。我好难过。

关注微信