记忆中的年味

小时过年，因为少不更事，没有多少印象，从七、八岁记事之后，我才对“年味”有了真正的记忆。

“年”是民族心灵远航回归时看到和路过的灯塔，是人生驿站或港湾的憩静、安详和温暖；“年”是精神的沐浴和生活的憧憬，是人心人情与乡音乡土的汇聚，是日月的光辉镌刻在生命记忆中的轮回；“年”是民族意念中村头那棵老榆树，是亲情友情对故乡一草一木的眷恋，或是远方游子所思念的老榆树上那个精心编织的温馨巢穴；“年”是不断走向美好的展现和欢庆，是精神的归宿与狂欢，是梦想深处永远不想打开的情结。

上世纪八十年代初的东北农村，进了腊月门，就开启了过年的模式。母亲开始纳鞋底或用紧缺的布料等量孩子们的身高时，年已悄悄来了。

我记得母亲去下屋去取积攒了大半年的谷子，拿去磨米碾去磨粘米，然后回来蒸豆包。因为要蒸很多，有时人手不够，左邻右舍都会来帮忙，有时要忙上一天。

一锅热气腾腾的豆包，带着粘米的香味，下面包着麻页，入口爽腻，回味悠长，是当时过年时我们的美食之一。在我和弟弟了吃了几个之后，母亲总要拿到外面去冻上，这是我们春节期间的主要餐食。每到小年之前，在南荒教书的大舅都要回来给姥姥上坟，顺便就会给我和弟弟带来点炮仗。

在那个年代，放炮仗是我们过年时最有意思的娱乐活动，也是最有年味的，我非常喜欢闻炮仗里硫磺的味道，浓浓的，淡淡的，有时激烈，有时清香，总之那就是地地道道的过年的味道。大舅拿来的炮仗不多，因来还要给老舅分一部分，到我和弟弟的手里，只是两连左右，我们舍不得一把都放完，就把炮仗拆开，一个一个放。一手拿火柴，一手拿炮仗，点燃之后往天空上一抛，炮仗在空中燃放。道闪光，一抹清烟，一种味道，我们心里也乐开了花，这是我童年最美的记忆。

过了小年，就马上是大年了，屯子里的乡亲们开始忙火起来，打扫卫生，置办年货，写春联，做新衣。

那时农村还不像现在这样发达，想买啥就买啥，衣服得自己做。母亲会缝纫活，所以每到这个时节，乡亲们都各自买了布料，求母亲帮助制作。母亲心灵手巧，有求必应，自己家的活放在一边，飞针走线，手舞足蹈，帮着乡亲们做衣服。

父亲是教师，写了一手好字。每到年前，屯里屯亲的都要自己带着红纸，让父亲给写对联，父亲就在炕上摆上桌子，奋笔疾书，给乡亲们留下一幅幅刚劲有力、内容祥和的对联。我记得当年总有这样的场景，父亲一直在忙着给别人家写对联，临过年了，自己家的都没写，母亲因此而埋怨，父亲一笑而过，挥笔写完。大年的头几天，家里到处弥漫着墨汁的味道。说实话，非常不好闻，但是在干透了之后，看到那些龙飞凤舞、刚劲有力的字，也就忘记了当时的难过了。

那时我总爱到别人家去玩，每当看到门上贴的春联是父亲所写，心里就打不住的自豪。除夕之夜，家家户户张灯结彩，我们小孩子们各家各户去串门、玩耍、放炮仗，我们比谁的响、放的多；然后拎着父亲糊的纸灯笼去村口的淀子上滑冰，远远地听到母亲招呼回家吃饭的声音，我们才恋恋不舍地回家。

因为那时家里经济拮据，炮仗买的少，因此我总和父亲说，等别人家放完之后我们再放，这样才能显出我们家的炮仗多。放完之后，我和弟弟找来梯子，爬到房顶，站着看别的屯里燃放的焰火，直到冻得受不了才下来。在吃饺子之前母亲要求我们一定要洗手，洗脸，而且第一个捞上来的饺子要给老祖宗供上，然后我们才能吃。吃完饺子我们也无倦意，去听父母讲小时的故事，讲他们小时过年的趣事，直到睡去。

大年初一，晨曦划破夜空，灯笼飞上屋檐；一幅幅对联贴上墙壁；一件件新衣奔离衣柜；一声声爆竹响彻天地；一片片彩霞空中飞舞；一阵阵欢呼请出红日；一句句祝福口耳相传。

其实年味就是全家团圆的喜乐气氛；就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒；就是屋外烟花闪耀的那种瞬间的美；就是家人忙前忙后做的一顿年夜饭中的饺子；就是逛庙会看着舞龙吃糖球仿佛又回到童年的一种享受；就是甭管认识不认识,见面都说过年好的那种友好感觉；就是满大街挂满了红灯笼充满了祝福话语的那种气氛；就是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春，庆祝新的开始……

年味是一辈一辈父老乡亲延续下来的，营造出这种浓浓的过年氛围，值得留恋，值得回味，往往很长很长时间仍滞留在我的心间，家乡的年味，是我永远不会忘记的美好回忆。

（选稿：飞花    审核：晓舟）