一

      837克，660页，土黄色大黑字封面。

      2020年11月26日，在花团锦簇的深圳五洲宾馆，我见到应邀要在《羊城晚报》“花地年度文学榜”颁奖盛典上，与白岩松互动谈“改革文学”的蒋子龙。他给我带来由人民文学出版社刚刚再版约58万字长篇小说《农民帝国》，扉页用包装笔签着：“楚熊惠政，蒋子龙，2020. 十一. 廿六”。

       回到家里，凝视着这苍劲奔放的熟悉字迹和像砖头一样沉重的这部鸿篇巨著，我用电子秤把它的称了一下。

      《农民帝国》十年前问世时起印数8万册，并夺得十万元“鄂尔多斯文学奖”。我的签名书多了一部具有收藏价值的厚重之作，但兴奋的我更多的是感动。蒋子龙因右膝盖受伤未愈，走路有点颠跛，外出要带着手杖，这么沉重的书，即使年轻人都懒得拿出门，何况是个走路不太灵光的年近八旬的老人。

       屈指算来，我己经6年多没有见到蒋子龙了，这是我们结识以来，最长时间没谋面的。上次面晤是2014年3月，在广州的沙面，他给我拿来“识以学深，品于骨见”的书法条幅。蒋子龙的书法遒劲潇洒，文人气质浓厚，备受好评。我从广州回深圳后，立刻把它裱好挂于办公室墙上。它如一束光照耀着我，是蒋子龙给我的读书写作甚至是做事的赠言，也诠释了他对我珍贵的情谊和殷切的期望。

       在这期间，我与蒋子龙两次擦肩而过。一次是2015年11月，蒋子龙到盐田采风。那时蒋子龙刚学会用微信，操作上还不熟练，到盐田后他就告诉我住的酒店名。但那阵子我的脾胃虚弱得掉了30多斤肉，人瘦得变形开不了车，因怕他担心，故我撤谎说感冒推脱了。另一次说来有些好笑。2018年11月24日，蒋子龙到深圳南山桃源街道办的公众大讲堂讲“找到自己的故事”。他告知我中午在大学城某酒楼用餐。我兴冲冲赶到酒楼，还带着前些年网购的《农民帝国》，想请他签名送文友。我比蒋子龙先到所说的酒楼，但包房一看，当时有点被吓住了，这间约70平方米包房，摆在中间的大圆桌，围了30个座位。“蒋老师:吃饭的人太多了，我就不凑热闹啦，未知您几点回到酒店？到时我再来看您。”我数完座位后给蒋子龙发了微信。“楚熊，只能后会有期了，我们今天下午打道东莞。”

       两天后，也就是2018年11月26日，我看到了一个大喜讯：蒋子龙入选为党中央拟表彰100名改革开放杰出贡献对象。我看了入选100人的名单，个个耳熟能详，都是时代的弄潮儿。

        “祝蒋老师荣获党中央拟表彰100名改革开放杰出贡献对象，实至名归！恭喜恭喜！如在珠海小住，周末我过来看您！”看完名单后，我发了微信给蒋子龙。

       “谢谢楚熊！不要往珠海跑，行踪未定，很快要去杭州，可能还要回天津参加活动。”

       这些年，蒋子龙基本在天津和珠海两边住，我为他获得这个这么崇高的荣誉感到骄傲自豪。作家中只有他和已离世多年的路遥。

二

       十年前，老家的村委会召集乡贤开“经济发展座谈会”。有个从广州来的和我年纪相若的邻居在发言时说：他看过蒋子龙的小说《乔厂长上任记》，他认为发展村里集体经济，需要有一个“乔厂长”式人物。邻居的话令我惊讶。蒋子龙的“乔厂长”出生三十多年后，却来到了潮汕的乡村，引用者还是供职于广州某大专院校的领导。我的思绪也随着邻居的慷慨激昂发言而飞跃到蒋子龙的身上。

      《乔厂长上任记》发表时，我刚好17岁高中毕业并考上某财经学校。尽管《乔厂长上任记》大红大紫让人特别震撼，但那时我只知道通过高考能吃上皇粮，对于经济改革领域我没有概念。于是《乔厂长上任记》当初我没有读懂也引不起兴趣，倒是像《李自成》第二卷、《三家巷》、《战争与和平》等大部头让我乐此不疲。但随着我走上工作岗位和从事经济工作，再读《乔厂长上任记》就逐渐领略其含意。我也被蒋子龙紧贴时代，独往开来，气势浑雄，闪耀思想光芒的作品所打动，也惊讶他获奖作品之多。读他的作品，开阔我的视野，醍醐灌顶般的教益，不经意间我成为其作品的追随者。

        但没想到我高中毕业20年后竟然与蒋子龙不期而遇。那次我陪陈国凯往京开会，在中国作协招待所。蒋子龙来到陈国凯房间。“子龙呀，他叫黄楚熊，在深圳自己办企业，爱好文学”。陈国凯讲着一口一般人听得不太明白的广东客家普通话。“黄楚熊是专门陪你来的？”蒋子龙问。“是呀”。“不错，这个人讲义气”，蒋子龙下了结论。

       令我奇怪的可能是陈国凯对我常提到蒋子龙，或者我是其作品的追捧者，还是我从鲁迅文学院学习结业还不到一个月的缘故。因在鲁院宣传手册上，蒋子龙既是任课教师又是学员（他没给我们上过课），感觉他是老师也是校友。于是我见到蒋子龙居然没有陌生感，倒像相识已久的老朋友。蒋子龙给我印象是身面俱长，体魄健壮，气韵充足，坦率开朗，声音洪亮。

       此后，我时常见到了蒋子龙，因他频繁南下打卡看望陈国凯。每次只要是在深圳，都是我当司机，我们自然而然亦师亦友。有时，我们在同场参加文学活动，见到一些我没打过交道的前辈名家，蒋子龙就介绍我是陈国凯的小老弟（其实也是忘年之交），沾光的我一下子与人拉近了距离。

      三

       蒋子龙以“冷”面著称。但我和他交往中接触到的却是一个别样的五彩缤纷的蒋子龙。2014年3月，《羊城晚报》“花地年度文学榜”颁奖会在广州荔湾区委礼堂完后，蒋子龙、梁晓声、陈丹青和我同坐一部车返回沙面住地。车甫开动，梁晓声和陈丹青就抽起了烟。顿时车里烟雾缭绕，空气浑浊。“蒋老师不抽烟啊。”我立即对两位达人提出异议。“没关系，让他们抽吧”蒋子龙接腔说。“我本来想戒烟了，但烟都是学生送的，不抽浪费呀。”梁晓声找了抽烟的根据，陈丹青则谈看过蒋梁作品的印象。一路上三个大咖在烟雾里谈笑风生。

       有时，蒋子龙也甚天真。2002年9月的一天，时任北京空军司令员李永金中将，邀请蒋子龙到办公室做客。在前往的路上，因离约定时间紧迫。于是司机猛踩油门，汽车像匹脱缰的野马，左奔右突，遇红灯时能冲就冲，瞬间把同行的车辆抛离在后。身子左摇右晃的蒋子龙却开心得连叫“这辆车好玩、带劲！”我则暗暗发笑，蒋子龙不知道李司令是飞行员出身，对约定的时间要求分秒不差，故才派出这辆司令员专用的特种警备车。北京的交通状况，实在让司机怕挨司令批评不得已而为之。还有一次，在中国作协招待所，蒋子龙、李国文、陈国凯、张贤亮聚集在一起聊天。张贤亮在吹嘘用气功如何施展他的风流韵事。张贤亮抑扬顿挫，手脚并用，把故事演绎得神乎其神。李国文、陈国凯笑得前仰后翻，蒋子龙却把嘴张成“O”字，一言不发呆呆望着张贤亮。未了，李国文要回家，蒋子龙也跟着出来。我以为蒋子龙要送送李国文。快到电梯口时蒋子龙开腔了：“国文兄，你见多识广，贤亮讲的你认为有可能吗？”。李国文笑着说：“贤亮说得太神了，在编笑话而己。”豁然大悟的蒋子龙挠挠头皮，微微地笑了一笑。

       蒋子龙的师兄陈国凯智慧幽默，他生前曾经对我说：“楚熊呀你写写子龙啊，题目叫《温柔的蒋子龙》，子龙给人外表像‘凶神恶煞’，其实他侠义柔肠，我见到他给生病的小孩亲自喂饭，那场景好温馨，天下有多少个父亲能这样做？”说来惭愧，我的笔力不逮，一直未敢触及陈国凯布置的作业。记得那次我和蒋子龙与李司令一起吃完晚饭后，我们要唱KTV，蒋子龙就焦急地叫：“点李娜《青藏高原》。”蒋子龙唱的《青藏高原》,时扬时抑的歌声冲击着我们的心房，在场的人由衷称赞蒋子龙的唱功。蒋子龙道出原委，他和她一起唱过《青藏高原》，对这个才华出众的歌手远离红尘去出家，深感惋惜，唱《青藏高原》就是他对李娜的怀念。

        2002年秋天，陈国凯到北京医院康复治疗身体。每逢周日下午，不管刮风下雨，蒋子龙就在一百多公里外的天津家里，提着煲了几个小时的老火汤进京探师兄。每次蒋子龙在陈国凯病床边呆了二三个小时，一五一十的给陈国凯讲述一周来的各种新闻趣事。陈国凯因中风的缘故，心里对一切很明白, 但言语不灵光，只是听得“啊哦”张着无牙的嘴在含笑点头。蒋子龙一边讲着，陈国凯一边喝着微温的老火汤。他喝得很慢，边喝边笑边不时看看蒋子龙。这时的陈国凯也许感觉是世界上最幸福的人，他喝着的是师弟的情。蒋子龙曾在我面前感叹陈国凯没福气，过世得有点早。而我则感慨因《我应该怎么办》蜚声文坛的陈国凯，不知是用什么法子得到这个至情重义的师弟，他今生足矣。

       纵观古今历史，有名、有官就是有权有利，并能名正言顺的捆绑在一起，蒋子龙名至中国作家协会副主席，官为津门重镇作协主席。2004年12月04日蒋子龙给我邮件：“国凯已经回到广州，我9号到珠海，你能陪我去看看国凯吗？反正我不想麻烦广东作协的人。”本来陈国凯是中国作家协会主席团委员和第一经济大省作家协会主席。以公名义接待蒋子龙也没什么大惊小怪，但这对师兄弟泾渭分明，从没用名用权揩油弄利。恰恰相反的蒋子龙却随时惦挂着作协的饭碗。

       2005年07月02日蒋子龙对我说：“邓超荣的金威若果然到天津投资，你嘱咐他想着点作协这种穷地方，胃口很小，合作一个活动，或给点广告”。蒋子龙的话让我既对他充满敬意也甚为感慨。原来那段时间，深圳金威啤酒调派集团副总理邓超荣到天津接洽开疆设厂。邓超荣是我的好友，我介绍他与蒋子龙认识。蒋子龙给足我的面子，拉着邓超荣到几十公里远的塘沽品渤海湾海鲜。那时的金威啤酒如日中天，每年的要撒出数亿元的推广费。可惜，后来金威集团没到天津投资，未能如蒋子龙的那点小心愿。但要说的其时的蒋子龙因年龄关系变为天津作协名誉主席，本来他已不用操这个心了。

四

       蒋子龙是个大忙人，但我从来没有从他的嘴里听到“忙，不行，没空干”这些托词。二十年前，某报副刊部主任托我邀请蒋子龙来出席一个文学论坛，当报社社长见到蒋子龙时，紧紧握住蒋子龙的双手并笑得特别开心。蒋子龙则轻描淡写对我说：“很简单啦，不就你一个电话我就飞来啦。”

       2003年底，我在操弄一家刚开播的电台广告，当时深圳提出了“文化立市”的愿景，为应时搞轰动效应，我想邀请文坛上一批有高知名度的作家来深圳搞活动。我将动机告知了蒋子龙，他对我说出一二三该如何操办，并把我想邀请的作家名单给他。几天后，我在珠海与澳门中联办的王副主任吃晚餐，王副主任看了拟邀的作家时，疑惑地问：“小黄啊，你明白名单上的人在文坛是什么地位？你如能请得来吗？”我随即说：“没问题，能请来。”王副主任高兴地说：“好啊，届时一定要安排这些人到澳门。”至今已退休回京含饴弄孙的王副主任还不知晓，我之所以有掷地有声回答他，是因为我的背后有着个蒋子龙。没过多久, 蒋子龙来电说：“名单的人都给你联络好了，活动什么时间开始？” 但为集中搞好电台经营，后来我没精力操办这场活动，要不然它是深圳高档精彩的一次文学盛会。后来，迟子建还问我该活动是否有举办。

       我迁到香蜜湖的新居不久，蒋子龙来到我家里。我的爱人小莫也刚好在家。见蒋子龙来到，她忙前忙后泡茶削水果。当我爱人走开时，蒋子龙语悄悄地说：“小莫待人接物不错，现在的社会离婚率很高，你可千万不能有离婚的念头。”

       2013年9月，我因在京商务活动，辗转天津看望蒋子龙。那天天津闷热得像个蒸笼，蒋子龙穿着大裤衩和背心，如再世孔明一手执笔一手拿着大葵扇，在书房干活。本来我带着相机准备在他书房合个照，但见他这个装扮，我不好意思合照了。中午，蒋子龙、蒋太和我同往的共4人在奥林匹克中心吃海鲜火锅。蒋子龙带上他从茅台酒厂背回来，在家已经放了10年的酒，也点了红东星斑、象拔蚌等店里最好的海鲜，我们4人消费了约3500元。结账时，蒋子龙和我推来抢去要买单，幸好我灵机一动，拉住了他，让我的同行者把单买了。

五

       2021年9月2日，我看到中国散文学会公告第九届冰心散文奖获奖名单，蒋子龙《厚道》名列散文集奖榜首。我立即给蒋子龙发了微信。“祝贺蒋老师！虽不是我经手操办的，但我也算心想事成！用冰心老人命名的奖，给蒋老师80周岁诞辰留个纪念别有意义。”

        “谢谢楚熊！”蒋子龙很快回复。

        其实，这届冰心散文奖在公布获奖名单半年前启动时，我就想到了蒋子龙一年前出版的散文集《厚道》，是一部紧扣时代脉搏，思想厚重，情感真挚，文笔优美的生态文学力作。2021年3月5日我给蒋子龙发了微信：“蒋老师:您好！从红孩微信得悉，第九届“冰心散文奖”启动了，如您有兴趣的话，可把《厚道》送去参评。可由出版社、个人或散文学会报名，您看出版社是否方便给您报送？如以个人的，我来帮您操办。祝心想事成！”

        “谢谢楚熊好意！千万别办这事，我跟红孩是朋友，不能这么办。我有许多年不参加任何评奖，有的看到我参选，也是朋友给报旳名。这个不一样，我给他们发过奖，我一个糟老头子决不能去参合。”但蒋子龙可能没想到回绝了我，还有他别的朋友先斩后奏把事办了，这样反而圆了我的心愿。

       在《厚道》获冰心散文奖的一个月前，是蒋子龙的80寿辰，那时我是打算带着我们村里产的普宁长寿面线，和一位开过酒楼有一手好厨艺的好友同往珠海，找个私家厨房，由朋友掌勺炒几味正宗潮汕家常菜请老寿星品尝。但是蒋子龙回了天津，筹办天津工业大学文学院和蒋子龙文学艺术院。

       计划落空的我心里像打鼓似的，不能平静。我该为蒋子龙这位良师益友杖朝之年做点什么。

       2021年8月4日，看到作家出版社推出蒋子龙随笔集《人间世笔记》，我发了朋友圈并配和蒋子龙的几张合照：“80岁“改革先锋”作家蒋子龙出新作随笔集《人间世笔记》记录人世百态，今年恰逢蒋老80大寿，该书是出版社为庆祝蒋老80寿诞策划出版的纪念之书，致敬之书。”

       “谢谢楚熊，我倒沒有这些照片，勾起许多回忆！” 看着蒋子龙在我的朋友圈的留言，顿时我思绪万千浮想联翩。

       2003年11月的某天，蒋子龙和我在深圳湾红树林散步。那天的海浪白云暖阳让蒋子龙谈兴很浓，他对我说：“文学是很无情的，但一定要能熬”。当时我听后似懂非懂，我知道许多脍炙人口的文学作品到多少伟大的事业都是“熬”出来的。这么多年过去了，我更能体会蒋子龙这句话的含义。蒋子龙这位曾经的文学巨擘，从不坐享其成。早期如《乔厂长上任记》创造性贡献的和众多拨动读者心弦的经典之作就不赘述了。看看这10余年来的吧。2011年8月《农民帝国》在第八届茅盾文学奖第二轮30部备选作品投票中，得票数高居榜首，这部农村题材壮丽的大书成为蒋子龙创作生涯里又一程碑。2013年人民文学出版社出版14卷《蒋子龙文集》，浩瀚的640万字聚精荟萃。2019年短篇小说《暗夜》获第十八届百花文学奖短篇小说奖。2021年《厚道》获冰心散文奖，同年的随笔集《人间世笔记》评上作家出版社20本年度好书。蒋子龙数十年如一日用现实主义创作精神，勇立潮头，纵横激荡，展现文学魅力与价值的折光，他几乎每年2部作品以上创作速度，势头不逊新锐的后浪，为中国当代文学创造闪光的财富。

       记得2018年我们高中同学毕业后第一次聚会，当年的老班长要我写篇文章致敬母校兴文中学。文章开头如何写我搜索枯肠，因毕业后我也没回过母校。后来想起乔羽先生《我的祖国》的一条大河和蒋子龙《乔厂长上任记》的乔朴光，于是我也联想到遍布南方每个角落的木棉花，因在我的眼中一条大河和乔朴光是一种现象。为此，我献给母校《因为兴文》便是这样入笔：“记得那年春天，母校普宁市兴文中学的木棉花开得如火如荼。……我们热爱校园里木棉花的艳红耀眼，它不仅让我们心花怒放，更任由我们理想的翅膀连着白云，飞向高远的蓝天。” 这是我所有作品中最为满意的开头。但这灵感沾了《乔厂长上任记》的光。由此我的脑海里蓦然显现“文学之光”这四个字，我决定请书法家挥毫题写，敬送给蒋子龙当诞辰之礼。

       “文学之光，挺好的，蒋老师肯定是当得起的。”我咨询某知名副刊文友的看法，他这样回答了我。

2022年国际劳动节

（选稿：飞花    审核：晓舟）