【短篇小说】画者苏毅夫

–

一

小镇像一个慵懒的上了岁数的庄稼汉，静静地躺在河岸边，晒着温和的太阳。说上了岁数，是说它有了些年代，近乎古老；说它像个庄稼汉，是说它通体朴拙而且粗犷，少了点内在底蕴的柔美和妩媚。

时令已是腊月的下旬，寒气的势力比暖阳强大得多。街上那些采购年货的行人穿着臃肿的棉衣熙来攘往，有的站在摊贩的对面，吵架似的讨价还价，摩托车的引擎声和自行车的铃声交织在一起，这阵阵声浪给小镇带来些许的活气。

“有字画！绝对真迹！纯手工装裱，有中堂，有四条屏，有扇面，有斗方，来买啦！”一个青年人的吆喝声很清脆。人们循声看去，一溜的年货小摊旁有一家字画摊，字画摊背后墙上，悬挂着几幅已经装裱好了的淡墨花鸟画和行草书法作品。年轻人的吆喝声很有效果，不一会，便有好几个人围上去看稀奇。

摆着小摊，卖自家的书画，在这个小镇，这确实是一件稀奇事。以往，卖字画，那是书店的活，再后来，有几个小店面也做起了卖书卖画的生意，卖的是一些印刷品，中堂画，对联，是一些大红大绿很抢人眼球的东西，又很便宜，年前买回家，挂在堂屋里，挂在大门上，有吉祥和喜庆的气氛。摆小摊卖自家的字画，在小镇上是新鲜事，因此来看的人多，“评论家”也多，这花朵画得像真的一样，有光有影，有露水；这小鸟眼中有神，羽毛一片一片的，还看得见绒；这蜜蜂嗡嗡嗡飞得有声响，恁地画活了。评论和赞扬之后是问价，“多少钱一幅？”“我们按尺寸算，一百元一平方尺，三尺宣纸的四百五十元，四尺整宣的八百元，三尺斗方二百元，四尺斗方四百元。”小青年报出价格，人们“哇！宰人啦！”四处走散，如避瘟疫。

字画摊摆到第三天，有几个操外地口音的人围过来，先是细细地看了一番字画，接着看装裱，然后才发问：“这画是谁画的？”

小青年说：“是我爷爷画的。”

“有名片吗？

守画摊的老头站起来，说：“我一个山民，乡村野老，要什么名片？给谁看？谁要？我画几幅画，写几幅字，挂在这里，是来凑热闹的。我看那些红红绿绿的印刷品那么好卖，那么走俏，我画的画又不比他们的差，摆出来，让人们来看，让人们自己比较，说不定，还有人买呢！”

“您的画，有一定的功底，您是那个学院毕业的？指导老师是谁？”

“我画画，是照花画花，照鸟画鸟，学院大着呢，自然物就是我的老师，我还学不过来呢！”

“乡间出高人，一点不假。但是，您老要知道，您的画要走出去，上大市面，一是需要名人指点，二是要有名份，比如省美术家协会会员，市美术家协会会员，有了这些名头，人家一看名片，是很有名气的人，人家就会高看你一头，现在尽管您的画画得已经不错，但少了名份，您的作品就不值钱了，不值钱的画就是废纸一张。”

“多谢你的教诲，我一乡下老头，看来是心气太高了，想凑个热闹，碰碰运气，捡几个角角钱，换点年货。哪里知道卖画还讲那么多名堂，看来我得想法子，弄点小名头，才不枉这些年下的这些笨功夫，花的这么些买笔墨纸砚的冤枉钱。”

字画摊又摆了三天。这天有几个老人围了上去，仔仔细细地看了一番悬挂在摊子旁边的字画，一个有些谢顶的老人说：“您的画，在当下，可以挂着别人看，但要卖钱，装裱工夫还不够，还显得粗糙。人们现在买画，一般都买装框的横式的大画，镶嵌玻璃或者覆膜，悬挂在大厅里，大气雅致，竖式条幅不好卖，老式木板房才适合悬挂，现在谁还造木板房啊！你换一种格式，四尺整张横幅，保险您的画能卖得出去。”

“哎呀！又遇到好心人啦，您的教诲说在要害处了，真是金玉良言，是拿金钱都难得买到的呀！你们都是画画的行家吧，就收我作学生吧！”

花白头发的老人笑着说：“您老是我们这地方画画的行家，我们这些人大多是爱好写字的，画画您是高人。刚才跟您说话的钱老是我们老年书画协会的主席，您要不嫌弃，就参加我们这个协会的活动，每月两次，初五十五，参加活动的人，就是这个协会的会员了。”

“那我一定参加。”

没挣到钱的老人，心里还是乐呵呵的，挣个人缘，挣点窍门，挣点经验，难道不是挣吗？

–

二

卖画老人叫苏毅夫。湘鄂交界处的南岭渔溪有他的衣胞屋场，有他的一亩三分地。有山有地有水，山地水是野性的，苏毅夫，于是自号山中野叟，人们笑话他为“山中野兽”，为图书写简便，有人经常把他名字中的“毅夫”二字写成“一夫”，于是，又被人们理解为一介莽夫。总而言之，他是处处把自己当着乡下粗人的。

苏毅夫读过高中，当过几年代课教师，能写会算，能说会道，人们夸他有文才。但在一次什么运动中不幸“中枪落马”，掉了教师职务，便只好躲进自家三间瓦舍里，日出而起，日落而息，在大集体的体制下挣几个工分，分点红薯洋芋，苞谷豌豆，草草地忽悠般地糊一家人的嘴巴，填一家人的肚子。

苏毅夫自小爱画画，不是一般的爱，而近乎酷爱。他家住房内外的地上，石板上，墙上，到处有他涂抹的作品，火碳，石灰就是他作画的笔墨。大人很烦他，有时新刷的白亮亮的粉墙，一不提防，不知什么时候他就会在上面画树画草画虫画鸟，画牛画羊画花画人，画的物件还像那么回事。大人们只好摇头叹气，拿他没办法，久而久之，只有随他为所欲为去了。

苏毅夫第一次画画挣钱，是对门赵书记家嫁姑娘，请他去画嫁奁。一进赵家大门，赵家大妈便塞给他一个红纸包，他知道这叫“利市”，是给的赏钱，东家为的是讨个开门见喜，大吉大利好兆头。他的任务是在刷过漆的栗色的嫁奁上画鸳鸯鸟，牡丹花，画蝴蝶翻飞，画鲤鱼戏水，要在原先深沉的底色上，画出喜庆和热烈来。画完之后，还有润笔费，算是工钱。一天下来，他挣了十元钱，在那个大集体的年代，十元钱，相当一个年轻老师半个月的工资，是一笔可观的收入。

此后，谁家嫁女，都请他去画嫁奁，这活一直做到布置新房的家具从镇上家具店里买，乡村木匠绝了做嫁奁的活为止。

苏毅夫画花鸟画，缘起于看小说《儒林外史》，小说中的王冕成了他可以神交的朋友，王冕的勤勉与成功，使他看到了东边天际的一丝鱼肚白，他说，这就是曙光，这就是希望。于是，他在劳动之余，见猫画猫，见狗画狗，山里野花多，信手掐来，悉心观察，线描其形，敷上色彩，就是一幅画。山野里小鸟小虫，无处不有，见得多了，胸中就有了“成鸟”和“成虫”。这样久而久之，苏毅夫便成了乡间一画者。说是“画者”，不说是“画家”，就因为他没有名份，不是什么协会的会员，人家不认可，自封是“画家”只能让人笑话。画者，就是画画的人，如记者，作者，学者，都是功夫了得的人，但这样称乎起来就很亲切，很平民化，大家都乐意接受。“画者”，是一个适合任何爱好画画或从事画画的人的泛称。没有人背后说三道四。

到小镇来摆字画摊，是在孙子怂恿之下的“摸着石头趟水”的举动。苏毅夫和无数的乡下人一样，没见过在街上设摊吆喝着卖画的，扯着嗓子吆喝，多不好意思啊！孙子说，您不意思吆喝，我帮您吆喝，那叫广告效应！接下来是价格问题，苏毅夫认为，小件卖个百元左右，大件卖个两三百，挣个成本回来就行了。孙子说，不卖则已，卖，就要按艺术市场的行规来，人家城里画家的画，按平方尺来算，一般都是三百元一尺，也有三五千元一尺的，您的画，至少也要卖一百元一尺，这是对艺术的尊重。孙子是在校大学生，放寒假回来，也想找点事做，体验一下社会生活。所以就极力怂恿爷爷摆画摊，爷孙俩意见一统一，字画摊就在小镇里摆起来了。

–

三

小镇，依山临水，山边有车道，岸下有水道，车来船往，还算是一个比较热闹的地方。顺着码头石阶往上走，临河的一幢三层楼房就是镇里的文化馆，也算是小镇的文化宫殿。

文化馆的建筑结构是老式的歇山屋顶，三层楼，每一层楼都有环楼一周的走廊和供观景的围栏，围栏外是短短的青瓦飞檐，飞檐四角，挂有风铃。走廊内，是文化馆的中心区域。一楼是办公室，会议室，接待室；二楼是陈列室，展览室，活动室；三楼是图书馆，阅览室。文化馆外靠街的一面，有一个只有木柱，没有板壁的房子，这是戏台，戏台下是一个能容纳大几百人的露天场院。

小镇的老年书画协会在二楼占有一间活动室。每月的初五十五，十几个老头在这里聚会，互相观看欣赏对方的作品，交流心得，提提建议，定定目标，以期下次作品更上一层楼；有时是读读书画杂志上的名家专论，知晓一点大师们怎样议论当今书画，感知所谓的“奇文共观赏，疑义相与析”；有时也大骂特骂杂志上登载的某派大师，他们的字丑陋如狗屎，还被编辑推到显眼版面刊登，还附加大评大赞的吹捧文章。老头们受不了这种以丑为美，大丑就是大美的鼓噪，认为中国书法若是全都如此，那么中国书法这一国粹，将葬送在这些所谓的大师和那帮评论家手里。老年书协会员就是这样不拘一格的开展着活动。会员每年有增。

苏毅夫参加了几次镇里老年书画协会的活动，感到很有意思。他认识了国家级的书法家协会会员，还有省级的美术家协会会员，也有几个老头和他一样，原先什么会员都不是，参加活动后，成了县老年书画协会的会员。这些会员中大多热衷于书法，有的专工隶体，有的酷爱篆书，有的只临习米芾的帖子，却把字写得怪模怪样的，说是当今就流行米体。有的只写草书，笔走龙蛇，字如行云流水。画画的人少，几个有点功底的老师都不参加活动了，他们都带着学生，办着自家的美术学校。苏毅夫不办美术班，他是带着求知的愿望来的，希望有高人指点迷津，教他几招绝活。但在活动中，老头们都很保守，面对他人的作品，多数人只指点其佳处，少有评点不足的，而他们自己很少当着大家的面挥毫泼墨，显示独家本领的。苏毅夫觉得还是有很大的收获，一是自己成了县级会员，二是有机会看到了别人的作品，尤其是国家级会员的作品，他作了一下比较，自己不知怎么一下子陡增信心：“我不就只少了个光鲜的名头吗！”

国庆六十周年就要到了，书画协会主席钱老先生说：“国庆国庆，每隔十年一大庆，今年六十周年，县里要举办大型庆祝活动，书画展就是大型活动之一，我们每个人都要拿作品，而且是要拿精品，把自己最得意的书法作品和绘画作品拿出来向国庆献礼，不仅形式要好，内容也要好，要扣住主题。下次活动带作品来，我们把好作品拿到市装裱店去装裱。”

苏毅夫回家精选了几幅花鸟画，左看右看，总觉得这些作品还不能完全表达出他的心意，问题在哪里呢？在扣题上。他琢磨了好一阵子，决定画一幅人物画，画开国领袖毛泽东。毛泽东的形像在他这一代老年人心中是永远磨灭不掉的，凭着记忆，也能把中年毛泽东或者老年毛泽东的像貌勾勒出来。有了头像，再是人物的姿势和形态，他在画案前走来走去，一会儿抬头遥望远方，一会儿点一支烟，夹在指间，把手臂由低向高慢慢抬起，靠近嘴边，一会儿又撩起外衣，把左手叉在腰间。整个半天就这样神神道道地做着各种姿势，突然，他一拍画案，大喝一声：“有啦！有啦！”

于是，苏毅夫打来清水，沐浴了双手，然后又点燃一盘檀香，放在木几上，双手合拢，举过头顶，弯腰鞠躬，像一个虔诚的宗教信徒，做着礼拜，礼拜完毕，这才开始在宣纸上起稿勾线，塑造他心中的中年毛泽东的形像。

–

四

八月下旬的一天，苏毅夫接到钱主席的电话，说是要他乘车到市里S路32号“宣懿堂”去一下，装裱店赵老板要见他。苏毅夫接到电话便请了一辆摩托车把他送到汽车站，买了票径直上车到了市里，下车后拦了一辆的士，直接去了装裱店。

钱主席在店外迎接了他，接着店老板出来拱手相迎：“苏先生好，到里边坐。”徒弟沏了茶端过来放在苏毅夫面前的茶几上。赵老板接着说，“您的大作已经裱好，要您来，是想当着您的面，亲自征询您的意见，您的这幅题为《问苍茫大地，谁主沉浮》的画，是众多画毛泽东的画中最别具一格的一幅，主要是造型独特，面部神情呈沉思状，眼睛微微上弯，有高瞻远瞩的神态，姿势很有伟人气度，手指间夹着纸烟，靠近嘴唇，而又有一点小的距离，动作很自然，左手撩起军大衣的左前襟，左手叉在腰间，这都是他习惯性的动作，造型很好。”老板用欣赏的口吻说，“您的用色很简洁，除了脸部用了点珠砂和淡赭，通体是淡墨，潦潦几笔，恰到好处。”

钱主席说：“人家赵老板可是见多识广的人，也是多才多艺的人，是国家级美术家协会的理事，是鉴定书画作品的专家，也是装裱大师，大画家他可见得多了，那些大画家，大书法家的作品，好多都是拿这里来赵老板装裱的，他可是慧眼识珠的人啰！”

赵老板又说：“我想征求您的意见，这幅画先放在我这里，挂在店里给您作宣传，市里下半年有拍卖活动，我做您的经纪人，替您拿去拍卖，您先说个底价。”

“我孙子说我的画可以卖一百元一平方尺。四尺整张是八个平方尺，就八百元吧！”苏毅夫在城市里的高人面前，完全成了一个乡巴佬，话也是诚实话。

“这个价位太低，没有把您的实际价位报出来，再翻两倍都不在话下呢！”赵老板说的价格其实也是打了埋伏的，拍卖场上，价格飙升十倍百倍都是有可能的。

“这样吧，我先拿回去参加县里的国庆六十周年书画展以后再给您送过来，您这么高看我的这幅作品，我哪有理由拒绝您的美意！”苏毅夫觉得再画一幅时间来不及了，再画一幅可能失败，或者达不到这幅的品相，只好拿回县里展出了再说。

钱主席巴不得这幅画拿回县里去，参加县里的展出，以示小镇的书画水品。当苏毅夫向他征求意见时，钱主席只是说：“这件事你自己拿主意吧！”

苏毅夫到底还是把画从市区装裱店拿回来了。

第二天，钱主席坐着一辆黑色小轿车，陪着一个约有七十多岁，剪着平头，已经发福，很有官样的人来到苏毅夫的家里。苏毅夫刚从田里回来，脚上还有泥，手上粘着土，想伸手去握人家的手，一看人家穿着绣有龙的图案的白绸短袖唐装，皮鞋擦得锃亮，那是个很讲究的人，于是把手缩了回来。钱主席介绍说：“这位是县里的蒋主任，原来在县里任过一届副县长，退休后留任文化产业促进会的主任，还管着我们全县老年书画协会这一块。”钱主席又介绍说，“这位是苏毅夫苏老，他的花鸟画和人物画画得很好，为了这次庆祝建国六十周年的书画展，苏老‘量身定制’了一幅《问苍茫大地，谁主沉浮》的领袖画，展览的主题画就有了。苏老去把您要交给展览筹备小组的画拿来，让蒋主任带到县城去。”苏毅夫到里屋把卷好的画交给了蒋主任，说：“蒋主任，您拿走了我的画，给我留个纸条吧！”

蒋主任皱了下眉头，问：“什么纸条？”

“我们乡下人有了个习惯，凡与别人有金钱或物质的往来，都要打条子，您就打个条子吧！”

蒋主任对钱主席说：“你说这是领条，还是收条？”

“你既不是领了一幅画，也不是收到一幅画，我看是借了苏老的一幅画，应该是打借条。”钱主席说。

“真麻烦！”蒋主任只好写了一张“今借到苏毅夫《问苍茫大地，谁主沉浮》的画一幅，展后归还。”的纸条，给了苏毅夫，转身上了车，小轿车一溜烟地跑了。

九月下旬，“庆祝中华人民共和国成立六十周年书画展”在县城隆重展出。《问苍茫大地，谁主沉浮》就挂在展厅最显眼的位置，它是整个展览最扣主题的一件作品，也是最显得有气势，最亮丽的一件作品。在展览过程中，观展人员在此驻足照像留影的很多；也有人打听作者是何方人士，什么名份，出自哪所大学，导师是谁；有人询问展览结束后，这画卖不卖，卖多少钱；有人还问这位老师带不带学生，每期收费多少钱。

苏毅夫就站在展厅的角落里，默默地看那些有作品参展的人士的情态，看那些观展人士的态度。他发现，有名份的人，就是那些被介绍是国家级省级的会员，总有一种优越感，他们一个个都是那样气宇轩昂，他们的言行举止总是那么雍容得体，走起路来，都是翩翩而有风度。那些没有名份的人，和他一样，远远的站着，间接的享受几句不算刺耳的恭维话。当然，苏毅夫主要关心的是他这幅画在展出中产生什么效应，眼见这一切，他心中有底了，他认为，他并非蒿莱之辈，只是时运不济，或者阴差阳错，老天让他这颗杉木籽儿掉在了岩包上，长不成大材。若是杉木籽儿掉在沃土里，也可以成参天的杉树。

这天中午，钱主席领着小镇的一群老年会员，去县城的一家餐馆吃饭，一位老年会员问：“主办单位不管饭吗？”

钱主席说：“主办单位管饭也管不到我们份上来，宣传部是主管方，各局的头头，市里来的贵宾，还有很多大画家，大书法家，是主办单位重点管的对象，下面乡镇来的自己想法解决吃饭问题，好在我在镇里化缘了一点经费，我们这次的装裱费，这次进城的车费和今天的饭钱，这点费用基本够了。”
“喔！是这样，那我们下午就回去，免得让主办单位为难。”

“还是先把中午饭吃了再说吧！”

“我们张罗了几个月，今天终于玉成了一件事，可以歇口气了，多少应该勾点白酒，庆贺一下吧！”

“喝不喝酒，还是钱主席发话，谁叫您是我们的头头的呢！况且您会化缘，谁不给您面子啊！”

“我们也是县老年书画协会的一个组成部分，县里每年都要给老年书协划拨一笔活动经费，为什么我们不找他们要点来呢？”

“闲话少说，说多了，不利于团结。酒还是有的，包你们喝醉”钱主席很认真地说。不难看出，在活动经费问题上，钱主席是有些情绪的。

–

五

书画展结束了。

苏毅夫接到钱主席的电话，说参展的一部分作品有人要买，蒋主任问你那幅《问苍茫大地，谁主沉浮》卖多少钱。苏毅夫说：“您是知道的，装裱店的赵老板说我定的八百元太少了，您就加一点吧！”

“就说在两千左右吧！”

“那行。”

停了一会儿，苏毅夫把电话打给钱主席，问什么情况。钱主席说：“蒋主任在电话里大声说：‘天价呀！乡巴佬，还拿自己当名人啦！’你看，这什么话，人家嫌贵就不买，何必说这么难听的话。”

过了几天，苏毅夫邀了钱主席，进县城找到县文化产业促委会，说要把参展的作品拿回去。蒋主任从另一个办公室走来，说：“你们先要交点钱，交了钱，可以把画拿走。”

“我自己的东西，让你们拿来展览，展览完了，我要拿回去，天经地仪，凭什么还要给你交钱？”苏毅夫觉得莫名其妙，世上哪有这种事。

“你要交点台子钱，我们给你做宣传，你的画占了展台一定的空间位置，这是要给钱的。”

“你不要欺负乡下人，不要把我当傻瓜，我知道，这次的书画展，不是什么商业行为，不是在画廊搞展销，这是公益活动，在过去，也可以说是政治活动，与挣钱不粘边。你蒋主任可能比我懂。君子爱财，取之有道，没见过像你这样巧立名目，明目张胆来敛财的，什么台子钱，我交给你的是一幅《问苍茫大地，谁主沉浮》，是一幅毛泽东的肖像画，你把它当什么啦？当坐台小姐？不是坐台小姐，收什么台子钱？”苏毅夫见不得欺负乡下人的官吏，他说话，也不留面子。“我的画在哪里，你不还给我我自己找。”

里间办公室，堆满了卷好了的画，苏毅夫一卷一卷的找，一直找到墙边，那一幅滚到地上糊上了鼻嚏和茶汁的画，正是《问苍茫大地，谁主沉浮》，苏毅夫解开捆画的带子，把画展开，毛泽东肖像画脸部和胸部被茶汁洇染成浇了酱油的酸菜叶的颜色。苏毅夫颓然地坐在办公椅上，脸色变的很白，很难看，他对蒋主任说：“蒋主任，我当初交给你的是这个样子吗？我今天就给你交台子费，请你还给我当初那幅新裱的画，你有吗？”

“苏老的这幅画本来专家推荐参加今年的秋季拍卖会的，专家给的底价是二千四百元，苏老执意要先拿回来参展，展后再拿去拍卖，拍卖的价格应该远不止二千四。”钱主席这时说话了，“苏老说了，他交这个台子费，那你蒋主任是不是照二千四这个价赔人家的画呢？”

蒋主任像哑巴一样呆坐在椅子上，刚才居高临下的架势全没了。

苏毅夫站起来，把画推到蒋主任面前，说：“蒋主任，这画你就收起来吧，你不是还想趁机收点台子费吗？，这画我不要了，你拿这画收台子费去吧，我只想要回我那幅崭新的，没有被污染的画。”说着，从口袋里掏出借条，放在桌子上，接着说，“借别人的东西要还，损害别人的东西要赔，学生娃都知道，你看是还，还是赔呀？”

蒋主任坐着，丝纹不动，只是脸色由紫变白。

“可怜啦！蒋主任，都退休了，思维方式，还整天处在官本位的套子里出不来，还整天就想着法子，巧立一些名目捞钱，还想到收台子费，说出去丢死人啦！”苏毅夫以不可理解的神情，摇了摇头说，“我知道，你很瞧不起我这个乡巴老，可是，你在我眼里，就是一只掉光毛的凤凰，它还不如鸡！”

办公室有人打电话：“喂！叫120，我是文促委，快。”

人们再看蒋主任，他脸色苍白，眼睛睁得很大，胸部起伏比较快，鼻息比较弱，鼻孔张得却很大。办公室工作人员在窃窃私语：“主任的高血压又犯了。

“蒋主任，你别来这一招，你赔不起也别装病吓人，这没有用。”苏毅夫说着，从桌上捡起那张借条，塞进口袋。

室外有120急救车的喇叭声，室内的人扶着蒋主任往外走。

“蒋主任，你有病就好好地养，你病养好了，我再来找你探讨收台子费的问题。借条我拿走啦，你的病治好了，我再到法院去取画或者赔款，我等着！”苏毅夫也不看蒋主任，拉了一把钱主席，说：“他们很忙，我们不打扰了。”

钱主席小声对苏毅夫说：“看你把蒋主任气的，似乎回不过气来了。”

“那是他自讨的，事情还没完，我还要找他。”

“算了，得饶人处且饶人。”

“那是您的境界高，我就是一个乡巴佬，不能没有尊严。”