暖气片渐渐热了起来，屋里不再寒气逼人。身居温暖的屋里，那些小时候渡过的严寒冬天，就像一个个幻灯片，重显在脑海里。
我应该只有六岁吧。跟着父母坐了几天几夜的火车，又坐了几天现在运货物的大卡车来到西北边疆生产建设兵团。父亲分配在农七师三管处政法科工作。在招待所住了两天，就到了一个有很大的院子，院里有三间连在一起的房子里。房子中间对外有个门，进门是一个屋子，屋子两边对门两个屋子。西面住着一家叔叔阿姨两个人，没有孩子，我家住在东面。听妈妈说他们家叔叔是肺结核，肺结核是传染病，不许我们去对门的叔叔阿姨家。我家的屋子不大，有个很小的窗户，暗暗的。不知道父亲从那里找来一个大门板，用土胚垫起来，父亲找来很多麦秸，妈妈用布做了一个大口袋，把麦秸装进去，铺在门板上，就是一个很喧乎的“床”。这个“床”占据了大半个屋子。就在这个“床”上，我们从一家四口发展到六口人。每年收麦子后父亲都搞到一些新麦秸，把旧麦秸换下来。后来搬到新盖起来的机关宿舍，父亲给我和妹妹用土坯垒了一个火炕，中间用火墙隔成两个房间。还是这个”床”一直陪伴父母与弟弟在里间睡觉，直到我小学毕业离开这个家，回到济南。
我记得家里的东西很少，有一个柳条箱子装着衣服，还有几床被子。两个盆子，几个碗筷。父亲在中间屋里垒了一个锅台，背来一口铁锅按上。又从食堂扛回来一袋面粉，还有一瓶油。妈妈带着我与妹妹出去割草，放在院子里晒干，就起火做饭。妈妈做饭时，我就坐在一个长方形的墨绿色子弹箱上烧火。这个子弹箱是父亲在济南军区工作时，我跟警卫班的战士要的，用来装我自己的宝贝。从济南带回胶东老家，又从老家带到东北，从东北带到西北，跟着我走了大半个中国。这个箱子一头有个按钮，一按按钮箱子就打开，放东西，取东西都很方便，而且抗摔，不裂缝。坐着当凳子，六个面转换，可高可矮。一开始吃饭就是土坯上放一块板子。后来父亲找来几块木头，钉成一个小饭桌。不知道从那里找来木头钉了几个小凳子。
新疆西部的冬天非常寒冷，妈妈天天带着我们出去割草，说准备过冬烧。那时候周围很荒凉，长的草不少，我们只割一种叫蒿子，一种叫苦豆子的草，妈妈说这种草有杆，经烧。我主要是帮助妈妈把割下来的草收拾到一起，妈妈休息时我就用镰刀学着妈妈的样子割草。父亲星期天出去很远割草，总能背回来一大堆草，里面还有一种叫芨芨草。听说这是机关里组织出去割草，用车拉回来的。中间的房子里我家堆放了好多晒干的草，还有院子里也垛起一个高高的草垛。
父亲送我去学校上学，学校离家好远，父亲早上把我送到学校，就去上班。下班到学校接我。学校放学早，还有几个学生住在我家不远，后来我就自己跟同学一起回家。教室里昏昏暗暗，有几个不大的窗户，门也关不严。学校都是土桌子，土凳子，上一天学，回家浑身上下都是土，就如同从地里滚出来的一个小土孩。妈妈一开始给我二块布让我铺在桌子，凳子上，后来给又我做的套袖。
记不清什么时候天上下起雪，冬天真的来了。雪下了就不化，经过车压，人走，就结实了，随着雪越下越厚，路上就很滑，男孩子走路就变成了滑冰。有的用木板绑上几根铁丝，再绑在脚上就成了滑冰鞋。有的就直接滑着走。我小心翼翼走的慢，有时候路上就剩我一个人，看着周围白茫茫的一片，心里好害怕。就顾不得怕摔倒，赶紧追着同学的影子往家跑。摔倒是经常的事，好在冬天穿的厚实，没有摔出什么情况。教室里虽然有个炉子，但在四面透风，根本挡不住室外零下几十度寒风的侵袭，教室里依然寒气逼人。我的手上脚上都是冻疮，现在脚上的冻疮疤痕依旧有好几处。妈妈给做的棉手套不能拿笔，妈妈又给我做了一个露着五个手指头的手套，我叫它手巴掌。上着课经常听到跺脚声，有时候老师也叫我们使劲跺跺脚。妈妈给做的棉鞋，棉袜子也难抵挡零下几十度的低温。就在这样的环境下，我渡过三年小学学习生涯。四年级时学校搬到新盖的宽敞明亮的教室里，并且用上了木桌子，木凳子。
我在家时，妈妈就让我烧半锅开水，妈妈把开水灌到一个烫壶里。说起这个烫壶，我给它起了个响亮的名字叫；老鳖。这个如同趴着的老鳖，是白色的，不是很沉，应该是不锈钢或者什么合成金属铸造的，扁平椭圆形状，又像个扩大多少倍的压扁鹅蛋。上面有个旋转扭动的盖子，身上还有条纹，比现在大号的热水袋还大。灌上热水，妈妈用毛巾包好，放在床上，盖上被子，我与妹妹妈妈就在被子里取暖。妈妈爱唱歌，我也喜欢听妈妈唱歌。
虽然新疆房子的墙非常厚，还有两道门，但也难阻挡外面的寒气。屋里虽然有火墙，但舍不得多烧火，火墙是凉的，屋里还是很冷。门上结了一层冰，一开门，一股寒风随着人涌进来，那个冷啊，寒气钻到骨子里。有时看电视里冷库的门上那厚厚的冰，我就想起小时候家里那扇门。窗户的玻璃上更是有一层厚厚漂亮的雪花，根本看不到外面的情况。想看看外面只能刮掉雪花，很快又会结满雪花。辛亏我们准备了很多干草，没有为烧火发愁。
冬天去井上挑水是既危险又劳累的活，井离我家好远。那里的井是靠一个木棍十字架，竖着的一根木棍立在井台上。横着的木棍中间绑在竖着的上部，一头绑着一个铁疙瘩，一头挂着一根长长的绳子，绳子下面有个铁钩，铁钩那有个可以套住钩子的环，防止水桶掉下去。新疆的冬天，滴水成冰，打上来的水，洒一点马上就冻住了。有时候能把鞋与井台冻在一起，需要使劲才能离开。井台经常是如同一个小冰山，过几天有人刨刨冰，可很快就又形成新的冰山。路是雪压出来的，一旦洒下点水，就冻成冰疙瘩，走路不小心踩到冰疙瘩，滑倒是没的说，挑水时最怕摔倒。我记得我是从六岁就去井上挑水，绳子在扁担上绕几圈，水桶才能离开地面。小时候冬天不让我去挑水。大约不到十岁，挑水的活基本就压在我肩上。有几次我摔倒，水都洒了，只能爬起来挑着空桶再去井上打水。洒出来的水浸湿了裤子，一会就冻成了冰。挑着水，梆硬的冰裤子使腿打不了弯，每走一步都非常艰难。回到家，脱下来放到火墙上烤干。下大雪时妈妈就叫我把院子里的雪用盆装回来，放在锅里化成水。一个冬天根本不敢奢望洗澡，有时候洗脸也只是出去用雪擦一擦。
后来年年机关里派汽车到庙尔沟去拉煤，一家可以买一车，或者半车煤。但夏天割草烧一直延续到我快要离家时，也许是为了节约一点买煤的钱。那时候我家六口人，只有父亲一个人工作，每月好像是九十块钱，还要给我姥姥寄去十五块钱。我手上经常被草或者镰刀伤着，现在我的左手中指外关节处还留着清晰的镰刀疤痕。那一次割草割不下来，就挥舞镰刀用劲砍，草砍下来，不知道怎么镰刀落在左手中指上，看着就像盛开红花的中指，露着白骨，血滴滴答答往下滴。赶紧用右手使劲捏住，从口袋摸出张纸包住，用草缠了好几圈。收拾好割下的草，用绳子捆好，背着回家。过了几天肉就长到一起了，只是很长时间中指不敢大弯。好在是左手，不用拿筷子，拿笔。现在每当我看到这个疤痕，就想起当年放学后出去割草的艰辛。现在想想也感到奇怪，那时候手上，腿上破了，就用手摸干，让伤口不流血，从来没有包扎消毒，也没有感染过。
有一次我切菜，左手小拇指被切下来一块肉，只连着一点点皮，我把肉按回去，找了快布条包紧，过了几天竟然切下来的肉又长到一齐了，就是纹路没对好，现在看着指肚还是歪斜的。当时案板上，菜上都变成红色，我赶紧用水洗干净。水把包手的布完全浸湿了，也没有感染。还不敢告诉妈妈事情的真相，妈妈问手怎么了，只轻描淡写的说破了一点点皮。那时候手上带伤成了常事，妈妈也就没有深究。
妈妈离开我快六年了，我也是进入古稀之年的老人。这些往事已经被深深的刻在心里，时不时冒出来让我回味。特别是手上这两个伤疤，经常提醒我不能忘记那段岁月。那把如同寸字没有点的镰刀，蒿子特有的草香，茫茫无际的白雪，土桌子，土凳子，竖着十字架的井台成了抹不掉的画面。还有妈妈做的手巴掌，棉鞋。特别是妈妈唱的那些歌，经常在耳边响起：
八路军来独立营，谁参加来谁光荣，骑红马来佩彩红，光荣光荣真光荣。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/26350
评论列表（40条）
艰苦的经历，值得尊敬的老人！
@沧海一粟：我有时候与老父亲说起当年的艰苦，老父亲说；咱们真算不了什么。那些在农场的战士才真的苦。住的地窝子，连门都没有，挂个草帘子根本挡不住风。一下雪人都埋在里面，掏出一个洞钻出来，再把雪铲除去。
没有当年那些艰苦创业的军垦战士，也不会有边疆的稳定，大片的戈壁滩也变不成良田。这就是；前人栽树后人乘凉。
真幸运，抢到徐老师的沙发！说起往事，我们都是从苦日子过来的人，小时候生活真的很艰苦，大冬天没有暖气。我们家也有您说的那种取暖的扁扁的东西，我们叫汤婆子，我家的汤婆子是铜制的，我外婆一直用了好多年，现在我妈妈冬天睡觉时也是用它来暖脚。
@蓓蕾含香：你家还保留着啊。后来搬到机关宿舍，家里有煤烧，冬天屋里都保持在二十多度，那个白色的老鳖也不知道放到那里了。工作后我在野外很冷，用的是盐水瓶子，后买到热水袋，再后来用上电褥子。退休后住到单位宿舍，就安装了暖气。前几天感到冷，就用了几天电褥子，今天屋里温度到了二十三四度，电褥子又该收起来了。
你真幸运，那么多次伤口流血，也没经过任何消毒处理，居然没有感染，是不是因为太冷，细菌都冻死了，或者是它们冬眠了。留下的这些伤疤告诉大家，以前那么粗糙的日子，大家也挺过来了，所以更要珍惜现在的日 子。
@四格格：也许是新疆干燥的空气起了作用。我手上的伤基本上都是夏天留下的。那里面粉从来没有生虫的，很难看到腐烂的东西，夏天变成干，冬天变成冰棒。
艰难的岁月都走过来了，现在还有什么可怕的呢。
難忘的經歷，相比之下，現代的小孩幸福多了。—
@不变hong心（黃梅麟）：是的。现在的孩子见不到土桌子，土凳子，就是偏僻山区也都用的木头桌凳。去割草的也非常少了。
没有老一辈艰苦奋斗，那有今天的幸福。
人生中最美的珍藏，还是那些往日时光。从那段艰难岁月里走过来的人，当年的经历可谓刻骨铭心。[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]
@情满乌江：这也许就是俗话说的；失去了才知道珍贵。
昔日的艰苦对于我们也是永远难忘成长的幸福的回忆呀！谢谢分享！[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩]
@碧宇流云：是的。回忆总是苦中有甜，细细品味才更有味道。
当年，很艰苦！在那里，更辛苦！！！
@阿诚56027：没有当年的艰苦奋斗，那有今天的和平安逸。
我还老觉得自己小时候苦，跟您比起来，那是好很多了。吃过早年的苦，方知幸福生活来之不易。
@难诉相思：那时候家家户户都不容易。大河有水小河满，大家非常艰难，小家也就都艰苦。
我倒没有觉得太苦，最起码没有吃不饱的经历，天天大白馒头管饱。就是有点累。可比现在的孩子又觉得还是幸福的。割草能接触大自然，累了，躺倒草地上，看着蓝天白云，享受阳光浴。看看现在的孩子，天天被押着上这个班，那个班，见个阳光都很难，就像个囚犯。
那个年代很艰苦啊！不堪回首。
@漫言华语：现在的孩子不可能理解当年的学校，土桌子，土凳子，四面漏风的破屋子。有时候微信里传一些偏僻的山区学校，我感到比我当年读书的学校好多了。最起码有木头桌子，凳子。
新疆很冷，不易的难忘岁月。
@炫风之影：新疆面积太大了，占全国面积的六分之一。所以气候也差别很大。有全国最热的，有全国最冷的。因为纬度跨度大，最高的地方比较冷。
难忘那艰苦的岁月。那时人们的生活虽然都很艰苦，但生活在新疆与江南，自然气候就大不相同了，那里的生活更加艰苦可想而知。
@华章秋韵：五六十年代全国都很艰苦。江南开耕历史长久，新疆是在荒无人烟的戈壁滩开耕，受到艰难多，但机械化程度高，又是依部队战士为主力，战斗力还是很强盛的。新疆最大的优势就是地广人稀，所以吃饱饭是没有问题的。
我们的后代不会再有我们那样的经历。苦，其实也是一笔财富。
@梦菊：是的，现在想一想那时候苦中充满希望，也就不觉得多么苦了。
人啊，最怕生活没有奔头，就是现在的躺平。
一口气读完此文，不由唏嘘不已。芳姐的少年时代是艰苦，受苦和辛苦的，但没有痛苦。印象深刻的是你手上切掉一块肉，竟然按回去自己包好，真是勇敢能干，更奇的是还能长好而且没有感染。幸运！你的文让我回忆起2010年我去新疆阿克苏地区库车县二中教一年书的经历。可能那属于南疆，感觉不是很冷，好像和我们许昌的气候差不多吧。
@豫莲芳草：那时候也没有觉得多么疼，可能是年少，神经还没有长好。夏天非常干旱，也许不适合细菌生活。在那里从来没有面发霉的事情。家里跺几袋面都不用担心出问题，不生虫，不变质。
阿克苏是盛产大米的地方，那里应该比较湿润。新疆的纬度跨越十几度，温度差别很大。我住的塔城地区，属于高纬度地区，冬天的雪非常大，温度也很低，经常零下三十多度，冻死人都不稀罕。
老师小时候还在新疆生活过，那真是一段难忘的经历，值得回忆，值得书写。
@邯郸常跃进：我在新疆生活八年，十三岁回到济南。我比较喜欢新疆，我住的地方春夏秋冬盖一样的被子，夏天没有蚊虫的叮咬。各种蔬菜瓜果都很多。
艰苦的经历，值得尊敬的老人！向您致敬，敬礼！[花][花][花][花][花]
@风雨：谢谢，难忘的岁月，珍贵的回忆。
欣赏佳作！祝福幸福快乐！
@秋风扫落叶QinRuoshu：谢谢，欢迎常来指导
老师一家是戍边军垦的参加者，向你们一家致敬！
@李宗宾19481957：是的，当年新疆需要干部，我父亲是调干调过去的。
往日的时光，永远难忘，祝福老师，幸福安康！
@含羞荷：人到了这个岁数，眼前的事情记不住，小时候的事情好像就在昨天。
您的老父亲是转战南北的老革命，值得我们敬重，他们为中国人民解放事业舍生忘死，艰苦奋斗。您是军人后代，跟随父亲转战新疆，屯垦戍边，在新疆生活八年。受到家庭影响，一生乐观心态，热爱新疆，所写的作品都充满正能量，给人激励，给人力量，给社会希望，期待读到您更多的文字作品。
@李和平：谢谢，每个人都有不同的生活环境，不同的经历。所以感觉也不一样，对问题的看法也有差异。求大同存小异，只要目标一致就行。
艰苦的日子，难以忘怀的记忆，现在想想如此艰难岁月，是怎么抗过来的。和东瑞先生的新疆之旅形成显明的对照。文笔朴实无华，情真意切，感人至深，喜欢阅读。
@55851：那是六十年代的事情，已经过去一个甲子，今非昔比。
没有那时候兵团战士的艰苦奋斗，那里能将戈壁滩变成米粮川。