硬气

2022101205505135

董桥知堂,老人当年落水是一大憾事,连中国现代文学史也抱憾了。后来在《四九年后的周作人》中又说到这件事,说起晚节不终,宦事敌伪,身陷缧绁,他也总是辩说“那是不得已的事”,“我和一些朋友也需要生活”。董桥似乎并不这样认为,他借用梁实秋反驳南宫搏的话说,“不过周作人先生无论如何不是‘做做小事而谋生’”,他的落水,我们“只有惋惜,无法辩解”。

说是无法辩解,其实一直在被辩解着,至于谁去辩解,结果如何,倒是无关紧要,总之是辩解一直没有停息过,而惋惜之情,恐亦仅为小众的思想的表达,多数则是鄙视他晚节不终的。但无论如何,他的文字,毕竟还是为很多的人所喜爱着,钟叔河所谓“人归人,文归文”,却是客观的存在。董桥也说,我是读知堂老人的书长大的;他的文章学不来,多读久读心境安宁,笔下守得住分寸,一辈子受用。

董桥又在文章中说起周作人的一件事,说有一年里周作人提出要去绍兴,周扬怕出麻烦,改为去西安,还约了钱稻荪、王古鲁同去。周作人路上畅谈佩服共产党的领导,说他认识毛润之先生,“在今日的世界上最伟大的人物就数毛润之了”,还说他想去延安。文联从此还给他调高了一倍的酬金,由每月支付的两百元人民币变为四百元。

董桥接着又感慨说,周作人文章如烟雨如晚霞,阳光照得太烈恐怕要消散,幸亏他在西安说的那些话并没有写进文章里;我向来喜欢他那手毛笔字,带骨带肉,幽婉有致,我也庆幸从来没有看到过他抄写毛润之的诗词送人,这点清气他比书法大家沈尹默养得更纯。我读董桥这话却似乎读出了一些言外之意,或者不是言外之意而是董桥真正想表达的,就让人自然地想起知堂那年的破门事件,还有与兄长鲁迅的绝交,还有萧乾夫人文洁若说的那件事,知堂老人曾写呈文请求公安机关恩准他服安眠药安乐死。

宦事敌伪,总觉得他骨头软,有媚态,但看他后来的很多事,却往往能看出他骨头硬,丝毫没有奴颜媚骨的样子,董桥似乎也读了出来。钱锺书说沈从文,他不愿意做的事,你试试看?像是在说知识分子身上的硬气气质,抑或是说风骨,其实都是有着微妙的相似。也是一辈子受用了。

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/21263

(2)
上一篇 2022年10月12日 上午11:51
下一篇 2022年10月12日 下午1:56

相关推荐

  • 漫谈:向大家聊聊我自己(十六) 

    向大家聊聊我自己(十六) 人生路上,有很多事情是预料不到的。我的长篇小说写完之后,有好几个同学开始积极地帮我联系起出版事宜来。谁知传来的消息很是意外,都说出版社不接受手写稿了。必须是电子稿。可是电子稿对我来说根本没法实现,我一不会玩电脑,二不会敲字,况且家里也没有电脑呀!我觉得我真是命运不济呀!正像鲁迅先生写的那样:“运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。”我真感…

    2022年8月9日
    849310
  • 你是红尘中最美的遇见

    图文 似水若烟 一潭流水,澄碧守了谁 一笺红枫,相思遇了谁 一叶小舟,飘零为了谁 一袭轻烟,缥缈缠了谁 一眼回眸,怀念思了谁 一个低眉,掩饰见了谁 一场相遇,红尘约了谁 一段心事,婉约写了谁   紫陌三千,独你纤尘不染 繁华过后,唯你一如过往 赶在最后一笺枫叶掉落之前,涉水而来,只为与你相见。你知道,我有足够的信心,我不来,你将不舍随流水而去。红尘…

    2022年10月7日
    653220
  • 七绝·您永远活在我们心中

    七绝·您永远活在我们心中          ——纪念毛主席诞辰129周年 (一) 风雨兼程砥砺行,神州崛起势如虹。 缅怀领袖丰功绩,盛世复兴中国梦。(二)  红旗招展舞长空,万岁人民震宇穹。 两袖清风铭使命,初心不忘笃行终。

    2022年12月26日
    422220
  • 新雨堂书事(三〇二)

    八月份又一个短时期的疫情管控基本结束了,逐步放开了堂食,不过和以往相比,追加了一个常态化的管理项目,就是凡进入公共场所,须查验七十二小时核酸检测。七十二小时在时间概念上,正好是完整的三个昼夜,换言之,就是在正常情况下,一周至少须自费做两次核检,大家称之为新常态,估计应该会持续一段时间。 稍前书事中记录过在解放路淘书公社买回一册金性尧著《清宫玄机录》,未多久,…

    2022年8月31日
    78920
  • 也未必

            很多事情都未必是我们认为的那样的,尽管很多人的观点和我们相似。        就好像人们几千年来一直认为太阳绕着地球转,直到哥白尼提出了太阳才是中心,很多人仍然不相信。现在有很多事情和这件事情很类似,大家都认为的真相其实未必是真相。      “未必”是聪明人的人的朋友,聪明人常常会对大家坚决相信的东西产生“也未必”的想法。         …

    2022年7月28日
    2.0K80

发表回复

登录后才能评论

评论列表(2条)

  • 沉默者FAN
    名山有径 2022年10月12日 下午4:40

    当年在北大时,毛曾经去拜会过周作人,然而周作人这个名声很大的大教授似乎并不怎么把这个在后勤部门工作的年轻人放在眼里,只是礼貌地谈了几句就送客了。

  • ch雪梅
    ch雪梅 2022年10月12日 下午4:58

    拜读学习,耐人寻味。

关注微信