硬气

2022101205505135

董桥知堂,老人当年落水是一大憾事,连中国现代文学史也抱憾了。后来在《四九年后的周作人》中又说到这件事,说起晚节不终,宦事敌伪,身陷缧绁,他也总是辩说“那是不得已的事”,“我和一些朋友也需要生活”。董桥似乎并不这样认为,他借用梁实秋反驳南宫搏的话说,“不过周作人先生无论如何不是‘做做小事而谋生’”,他的落水,我们“只有惋惜,无法辩解”。

说是无法辩解,其实一直在被辩解着,至于谁去辩解,结果如何,倒是无关紧要,总之是辩解一直没有停息过,而惋惜之情,恐亦仅为小众的思想的表达,多数则是鄙视他晚节不终的。但无论如何,他的文字,毕竟还是为很多的人所喜爱着,钟叔河所谓“人归人,文归文”,却是客观的存在。董桥也说,我是读知堂老人的书长大的;他的文章学不来,多读久读心境安宁,笔下守得住分寸,一辈子受用。

董桥又在文章中说起周作人的一件事,说有一年里周作人提出要去绍兴,周扬怕出麻烦,改为去西安,还约了钱稻荪、王古鲁同去。周作人路上畅谈佩服共产党的领导,说他认识毛润之先生,“在今日的世界上最伟大的人物就数毛润之了”,还说他想去延安。文联从此还给他调高了一倍的酬金,由每月支付的两百元人民币变为四百元。

董桥接着又感慨说,周作人文章如烟雨如晚霞,阳光照得太烈恐怕要消散,幸亏他在西安说的那些话并没有写进文章里;我向来喜欢他那手毛笔字,带骨带肉,幽婉有致,我也庆幸从来没有看到过他抄写毛润之的诗词送人,这点清气他比书法大家沈尹默养得更纯。我读董桥这话却似乎读出了一些言外之意,或者不是言外之意而是董桥真正想表达的,就让人自然地想起知堂那年的破门事件,还有与兄长鲁迅的绝交,还有萧乾夫人文洁若说的那件事,知堂老人曾写呈文请求公安机关恩准他服安眠药安乐死。

宦事敌伪,总觉得他骨头软,有媚态,但看他后来的很多事,却往往能看出他骨头硬,丝毫没有奴颜媚骨的样子,董桥似乎也读了出来。钱锺书说沈从文,他不愿意做的事,你试试看?像是在说知识分子身上的硬气气质,抑或是说风骨,其实都是有着微妙的相似。也是一辈子受用了。

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/21263

(2)
上一篇 2022年10月12日 上午11:51
下一篇 2022年10月12日 下午1:56

相关推荐

  • 鹧鸪天·中秋寄友人

    鹧鸪天·中秋寄友人 文/雷泽风 梧叶飘摇漫玉苔,西楼露冷涤尘埃。一轮明月当空照,竹管悠悠奏婉哀。 思故土,满情怀。衡阳雁阵踏歌来。当年共培东篱菊,遥问如今依旧开?

    2022年9月16日
    4.5K160
  • 小说《小蒂蒂》连载之十:回首

    十  回首 光阴荏苒,转眼间蕙芹已是个80多岁的老人。她的孙儿孙女都已成家,孙女的儿子都6岁了。 这个女人象一棵老槐,几十年的岁月,风雨雷电都没能把她击垮,反倒锻造了她豁达、开朗、乐观的性格。 苦难是有价值的。经过时间的发酵,苦难就酿造成醇香的美酒。 老年的蕙芹,常常会回到过去的岁月里去。 人老了就这样,刚发生的事记不起,久远的事反倒记得清。如果你发现她目视…

    2022年7月5日
    407100
  • 孔子的政治情结

    孔子的政治情结 《论语.公治长》第二十一章:子在陈曰:“归与!归与!吾党之小子狂简。斐然成章,不知所以裁之。”大致翻译:孔子在陈国时,说:“回去吧,回去吧!我们的那些青年,志向高远而办事疏略,我不在鲁国,不知道如何修正他们的失误。”孔子为什么周游历国?目的是什么?还不是想寻找一个实现他政治理想的机会!说白了,就是一个做官的机会,有了这样的机会,他才可能把他的…

    2022年7月5日
    1.3K160
  • 浣溪沙.清香翰墨写春秋

                                                                  浣溪沙.清香翰墨写春秋   (新韵)   万仞山峰旖旎留,海风拂面晚霞收。 人生漫道泰然游。   怀抱明珠花亦醉,襟萦紫气月含羞。 清香翰墨写春秋。

    2022年7月5日
    49640
  • 古时的疫灾

    大面积流行疾病,在人类应是极为常见的情形,有文字记载以来,大致就有七百频次左右的记录,最常说的便是“瘟疫”二字。民间还有俗语说,“三年一小疫,十年一大疫”,就是说瘟疫的多发与多见的意思。对于疾病的称呼,则有十来种之多,疠疾、疠气、时疫、五疠等等,当然最常见的还是“瘟疫”一说,而“时行”亦为一种说法,较为少见,平时亦多不为媒介所提及,我的本意并非要标新立异,只…

    2022年11月4日
    54070

发表回复

登录后才能评论

评论列表(2条)

  • 沉默者FAN
    沉默者FAN 2022年10月12日 下午4:40

    当年在北大时,毛曾经去拜会过周作人,然而周作人这个名声很大的大教授似乎并不怎么把这个在后勤部门工作的年轻人放在眼里,只是礼貌地谈了几句就送客了。

  • ch雪梅
    ch雪梅 2022年10月12日 下午4:58

    拜读学习,耐人寻味。

关注微信