时间是2015年的秋季。
中午，我正在沙发上打盹，突然，手机铃声响了，看号码，陌生人的。我不想接听陌生人的电话，因为当下电信骗子多，做广告宣传的多，无事搞电话骚乱的也多，总之，对陌生电话我不想理睬。
铃声还响着，像是不接就不罢休似的。没法，只好接了。
“喂！哪位？”我问。
“我是谭登发，前部久，我们在一起聚会过的！您给我送了书的！”对方报了名姓，还说出了聚会与送书的事，哦，我想起来了。
谭登发，上次老兵聚会，那个头戴旧军帽，身着蓝色旧中山服的矮个子老头，他的左眼有明显的伤痕，已经凹陷进去了，但整体的说，精神状况还是不错的，与人交谈，声音宏亮，语言直爽。
当时，我问我身边的老战友盛荣：“他的左眼睛像是换的假眼球，他是哪个时候把眼睛伤了的？”
“一九六七年，在东莞县黄江驻地，377团特务连搞夜间训练。谭登发驾驶着三轮摩托，载着他们的班长，在不开灯的情况下，训练越障碍的科目。谭登发的摩托车撞到了路边的树，班长当场被撞死；谭登发本人撞在树上，被树枝戳了左眼，当晚送到军区总医院抢救，后来就这样了，命保住了，左眼球没保住，换了只人造眼球。”盛荣无不惋惜的说。我沉默了好一会，这件事，我还有印象，那时，我在师直卫生科，当时人们传说过这码事，因为师野战医院医疗条件不够，伤员被直接送到军区总医去了。
这次老兵聚会，离当年参军已是五十年过去了的事，大家相聚，好多都认不得了，有的面熟，但叫不出名字。
当老战友盛荣向我介绍了谭登发的情况后，我再去仔细观察谭登发时，他正站在桌席前讲话：“感谢张代明、李有阶和盛荣把我们退伍老兵招集起来搞这个聚会，不是这样的老兵聚会，我是不会从很远的地方赶到这里来的。我自从退伍以后，我就成了被社会遗忘的人，当年很多退伍军人可以被招工，但是，没有哪个单位要我这个少了一只眼睛的人，结婚后，老婆常常发无名火，嫌我做事不力量，也挣不到钱，总之就是说‘你谭登发怎么这么无能’。我找过村组和乡镇的有关领导，也找过县民政局，他们说我拿过残废军人抚恤金，不愿帮忙解决家庭经济困难问题，我真的很郁闷，很无助。今天能和战友们一起聚会，一起说说过去的情谊，也吐吐我心中的苦水，这就蛮好了。应该说，今天是我退伍后最高兴的一天，我要敬大家一席酒，来，我们一起喝。”
谭登发在席上的讲话，以及后面有人讲话后，他的插话，都与自己的退伍后诸多不如意有关，在坐的老战友们，有的唏嘘不已，有的也尽力地给他指点解决问题的办法。杨喜传是给首长开车的老司机，在部队时，一直给师首长开小车，转业后，还是在人武部给首长开小车，他的儿子在民政局当副局长，管着复退军人和残疾军人安置及政策兑现这一块。杨喜传就给谭登发指了一条 “你到民政局去找我儿子，他会尽可能帮助你的”的路。别人还真没杨师傅有办法。（那个时候，国家还没设“退伍军人事务部”，县里当然也没设“退伍军人事务局”。）
老兵聚会，照相摄影是不可少的议程，照相馆的师傅，也很热情，帮着老兵们用手机录视频，照合影，说不用几天，大家在一起聚会活动的纪念册就会制出来。大家把通信地址留下就可以了。
一个月过去了，我们大多数老兵都收到了《铁血铸军魂——六五退伍老兵联谊会纪念册》。这就是一个照相馆常用插照片的十六开相片册子，只是加了一个印有文字，比较精致的封面，内页基本是塑料模中插照片，很俗套的制作。
谭登发今天在电话里告诉我说，远在荆州、武汉的战友都说收到了《纪念册》，唯独他没收到，这个活动和这个册子，是他一直挂在心里的事，退伍五十年，没怎么照过相，也没怎么和别人合过影，这是半个世纪的第一回，得不到这个册子，心里总感到有些失落，他要我帮忙去照相馆问一下。我很干脆的答应了他，一定帮忙，一定把相册给他弄落实。
因为这个事，基本情况我清楚——照相馆师傅叫何新华，我认识，他在“轻纺门市”有他的店铺，主要经营十字绣装裱，也卖字画，他平时多半跑婚礼摄影。我的纪念册是我自己亲自到他店子里去拿的。
下午，我到轻纺门市何师傅店子里去找，何师傅的夫人在看店，我开门见山地问：“升子坪的谭登发的《老兵联谊活动纪念册》，你们寄出去了吗？”
老板娘子说：“还没呢，我们要等升子坪来熟人了，专程带上去的，邮寄东西，怕丢失。”
“几时能带上去？今天谭登发给我打电话来问了，他很急切地要这个册子呢！”我说。
“今天就有人来，东西今天就可以上升子坪，到了升子坪，可以直接给谭登发打电话叫他亲自来取，不会丢的，您放心。”
“这就好，我马上给谭老打电话，让他放心。”
老兵，是一个特殊的群体，他曾经为国家贡献了自己的黄金岁月，有的也因为训炼和参战而流血受伤，那段岁月是刻骨铭心的，时间一晃就是几十年过去，他们大多也不太计较得失了，因为有这么一段参军史，让人生多了一些经历，总之，还是蛮有意义的。
这次的五十周年老兵聚会，以及由聚会而衍生的《铁血铸军魂——六五退伍老兵联谊会纪念册》，竟然成了一个残疾军人心结，久久不见纪念册的心结，情系友谊的心结，这是没想到的，这不能不让我动容。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/20342
评论列表（19条）
老兵，是一个特殊的群体，他们曾经为国家贡献了自己的黄金岁月，有的也因为训炼和参战而流血受伤甚至献出了生命，，我们不应该把他们遗忘。向老兵致敬！[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]
@蓓蕾含香：谢谢访读与雅评，农村的退伍老兵有很多人状况不尽如人意。
社会应该多多关爱老兵，尤其是生活有困难的老兵
@名山有径：谢谢关注与留评，现如今，状况有所改善。
这位退伍老兵五十年，没怎么照过相，也没怎么和别人合过影，这是半个世纪的第一回，得不到这个册子，他心里自然是非常失落的。幸好，您和照相馆里的人都是非常认真负责的人。
@华章秋韵：谢谢访读与留评，伤残退伍兵，他们有一部分人生活得很艰难。
向老兵致敬！
@不变hong心（黃梅麟）：谢谢！
军人一生无悔，致敬！[花][花][花][花][花]
@风雨：谢谢关注！
寄相册细节中，照相馆老板及夫人担心相册丢失才迟迟不能寄出，一个善意的行动非常感人！退伍老兵政府、社会应该多关心，特别是有困难的老兵，不能让老兵流血又流泪！向老兵致敬！[爱心][花]
@解世权：谢谢老师的访读与雅评，善良的人还是有很多的。
这位叫谭登发的老兵的遭遇，也是很多残疾老兵共同的遭遇。好在如今有了退役军人事务部，让退役军人有了诉求的渠道。愿他们都能过上好日子。
@难诉相思：自从有了退役军人事务部，加上有了一些政策农村退伍老兵的待遇有所改善。
他是一个落寂的人，纪念册是他的一种精神寄托，证明他曾经有过一个光荣的大集体，证明他曾经有过一群同生死的军人兄弟。所以他才会如此重视。
@四格格：谢谢关注与评论，边远农村的伤残老兵，他们有的比我写的这个老兵还不如。
老兵是用生命为保卫祖国打天下的—-是最可爱的人！
退伍老兵政府、社会应该多关心，百姓多关爱，不能遗忘他们！特别是有困难的老兵，不能让老兵流血又流泪！
老师这篇正能量文章写得好！！！人人从我做起，尊重他们，若遇到有困难者伸出双手要帮助他们啊！遥祝秋祺！[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]
@碧宇流云：谢谢老师的留评，谢谢老师的夸奖。
致敬老兵！