飘泊海外三十年的游子回乡探母纪实

qqwer

一九七0 年的某一天,我依约在厦门华侨大厦见余先生,他是我们在印度尼西亚万隆的家斜对门邻居,刚从万隆过来,打算回闽西永定县的家乡省亲探母。他还是和四年前我回国时一样,那么俊朗与温和。他见到我,显得很高兴,温暖肥软的双手紧握着我的手,忽然叹息了一声,说没想到我回国升学却变成到他家乡附近耕田。那时我和许多归侨学生一起,到永定县农村插队当农民,地点离余先生的家乡不远。

我收到父亲的来信告知,於是我到厦门华侨大厦见他,陪他回家乡去。

在华侨大厦的房间里,我看见他带了两个大行李箱和一个绿色的大帆布袋。当时国内物质比较缺乏,回国探亲的人,总想多带一些东西帮助国内的亲戚,余先生也是这样,就连属於粮食的“方便面”也带了两大纸皮箱。

在闲聊中,余先生告诉我,大约二十岁时因家里种的粮不够吃,他便跟同村的人一起出洋,投靠在爪哇岛万隆市的堂叔。那堂叔在市区开了一间中药铺,正好缺人手,他便在那里帮手。看来他是个勤快的人,很得堂叔的欢心,两年后堂叔作主帮他聚了邻居一个侨生的女儿。可惜那时日本人南侵,占领了南洋,大家的生活变得困难了,他们的女儿又出世,他说那段日子最辛苦。

好在不久日本就投降了,几年之后,局势渐渐平稳,堂叔资助他在另一区开一间小药铺,货源由堂叔供应,他终於既成家又立业了。

几年之间他的药舖已甚具规模,他想叫他哥哥的孩子出洋帮手,但那时出国的通行证已不容易办了,只好作罢。他本人一直想回去看望母亲,也因种种原因一再拖延。直到他离开家乡三十年了,母亲也近七十岁了,他决心为母亲庆祝七十岁生日,才促成这次回国探母。

当年国内的交通还很不便利,我和他用最方便的方法,也就是在中旅社包一辆小汽车,直趋永定县的湖坑公社,那里是当时汽车所能驶到而又最近他的家乡的地方。我们到达时,他家乡的人已等候多时,於是他们挑着行李,拥簇着他向东南走了近一个小时的乡间石块小径,便到他的老家YD村。余先生的老家是在一个长方形的福建客家土楼里,土樓有十多戶人居住,土楼中央是天井,四周贴着墙都是木造房间,楼下是厨房、二楼有的做仓库,有的做房间,三楼都是睡房,厨房也是会客聊天的地方。余先生被领到厨房,见到了他的妈妈,他抓住妈妈的双手,两人对望流泪。见此情形,我也忍不住想哭,赶紧走开。在厨房外面却意外地碰到一个熟人,是湖坑粮站的老余,前些时候我去买国家给我们新下乡当农民的知识青年的补助粮时,认识的粮站职工,原来他竟是余先生的堂弟,和他闲聊了一会,便一起回到厨房里去。

rrrt

       这时余先生和他的妈妈已坐下谈话,余先生把我介绍给他的妈妈和在场的人,叫我称呼他的妈妈为叔婆。叔婆抓住我的手,用我意料之外的宏亮声音对我说:“你在番片(南洋)没耕过田,做什么回来耕田呀,你吃得消吗?”说完不住地摇头,我深切地感觉到她对我的关心和同情。

我坐下来和他们一起谈天,这才看清楚余叔婆。她身材削瘦,个子也不高,从脸上明显的皱纹,觉得很老了, 但她的一双眼睛炯炯有神,声音特别宏亮,让人见了自然生起几份敬意。她很健谈,在谈话中他说他的儿子,也就是余先生,在三年困难时期,寄了很多猪油、白糖和侨汇回来,不但救了他们一家人的命,也帮了不少亲戚渡过难关……

谈话间,陆续来了不少远亲近邻,为了不影响余先生见客,我到隔邻他的堂弟粮站老余的厨房和他闲聊。當天晚上我在他们家留宿,第二天早饭后就告别大家,回我的生产队去。临走时,余叔婆叫她的一个儿媳拿出三包余先生带回的方便面,和两只熟鸭蛋给我,我推辞不掉,只能收了并感谢他们。从YD村到我的生产队,先要走回湖坑,再沿东北方向的石块小径走一个多钟头,总共要走两个多钟头的山路。

回到我住的土楼,同在一起的知青对我带回来的方便面感到很新奇,我们回国时,印度尼西亚还没有方便面,大家都是头一次见到,对汤包能冲泡出有葱花的甜美面汤啧啧称奇,把它们煮了,放上余叔婆给的鸭蛋,美美地把它们分来吃了,过后还常提起它的美味呢。

约莫半个月后的一天,余先生和他的一个侄儿,忽然来到我们的生产队,真难为他一个养尊处优的城市人要走这么远的山路。他说他来看看我住的地方,回去可以告诉我父母亲,并和我在土楼外的山边用他带来的照相机拍了照。又吩咐我过两天再到他家里,他要请全村人吃饭,当作给母亲做生日。

我依时赴约,经过湖坑时碰巧遇见粮站的老余,他请了假正要回YD村参加生日宴,於是我们结伴而走。路上,他抱怨说,名誉就很好听,说是阿哥从南洋回来,实际上他只给我一百块钱,什么都没有。我心想,我赚工分要两百多天才有一百元,一百块钱也不少了呀。但看他愤愤不平的样子,便安慰他,我说余先生要给妈妈做生日,请这么多村人吃饭,也许他怕不够钱,所以先给一点,以后应该还有的吧。

到了YD村,已经好热闹了,土楼门前的空地和晒谷场上摆了许多桌凳,我向余先生和余叔婆道喜之后,就先到粮站老余的厨房和他对酌了一会沉缸酒,不久就有人叫我们入席了。生日宴主要是梅菜干炆猪肉、黑豆煮鸭肉、炒禾米粄(类似上海炒年糕)和米饭,对平日难得尝到肉味和油味的村民和我来说,已经觉得是大大地解馋了。

吃了生日饭回到家里,粮站老余的抱怨总在我的脑海里回旋,我想一个人一百元,一个村的人都沾亲带故的,余先生要派多少红包钱呀?还有随身带的那么多东西,旅费等等开支,回乡探母也不是件容易的事啊。

余先生在家乡住了三个多月就回印尼去了。临走那天我在湖坑和他告别,同他握手时,他左手在我的衣袋里塞了一包东西,我意识到是塞给我钱,我连忙说不要。他右手还握住我的手,左手按在我的肩膀上,说:“你比以前瘦多了,脸色又青,真担心你的身体跨了!多买些猪肉来补养吧。这一点钱,我回万隆时会向你爸爸要回来的,不要推辞了。”说完转身坐上那已久等了的汽车,走了。

望着在飞扬的尘土中渐渐远去的汽车背影,想起余先生刚才关心我的话,这是离家回国之后第一次听到有人这么关心我的说话,不觉热泪盈眶。

uyti

 

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/17827

(25)
不变hong心(黃梅麟)的头像不变hong心(黃梅麟)
上一篇 2022年9月13日 上午11:31
下一篇 2022年9月13日 下午12:40

相关推荐

  • 诗歌:天问

    是谁屹立在汨罗江边 悲吟诵一首《离骚》 仰天长啸是《天问》 独自泪流是你的《悲回风》 高山流水知音何在 弦声之绝,如何独去 你高洁明志,众人独醉 而我独醒的时代 你千秋万古为留离骚 狂歌痛饮一首是《悲回风》 夜深人静的时抚摸着你的《楚词体》 面对楚国八面来风,危机四伏 你心中涌现都是血泪的哭诉 惨然一笑的是那心碎悲伤 一片绝望,堪笑天下风云 屹立江边,路已走…

    2023年6月22日
    2.0K100
  • 梨花飘落执着开

      题记 梨花,你就这么执着的开了, 风雨中,你又一瓣一瓣的飘落…… 不知你有没有过快乐。 你飘在阿爸阿妈的头上, 阿爸阿妈乐呵呵…… 白天,他们把孙儿送到学校, 又到庄稼地里忙活, 手上老茧一层层剥落。 晚上,倚在院中的树上望月儿, 城市的儿媳此时正在与钢筋水泥相伴。 不闻风的方向在哪? 阿爸阿妈的…

  • 长春之恋:我们在长春相遇

    “在那金色的秋天里,我们在长春相遇,漫步在秀丽的湖畔,结下了深厚的友谊,那长长的足迹,已被落叶覆盖,你那活泼的笑脸,我永远不会忘记,那湖中的身影,已被风儿吹散,你那真诚的眼睛,亮在我的心里” 。 这首当年脍炙人口的《我们在长春相遇》,现在已经成为长春市的市歌。伴随着这优美的旋律,在二十多年前,当我来到长春开始自己的大学生涯时,在不知不觉间,我早已经喜欢上了这…

    2022年7月26日
    1.3K30
  • 我的物价员同行朋友情

    我在医药行业做了几十年价格管理工作,与全国医药系统的许多物价员既是同行又是朋友。 当年医药系统价格信息都是通过信件传递,信息灵通与闭塞直接影响企业的利益,为此,作为物价员必须与兄弟单位加强联络,及时掌握产地价格变动情况。 怎样才能及时掌握每个产地的价格信息呢,首先对方的联系方式是非常重要的。为此,我积极向全国各二级站以上医药药材公司物价部门征集资料,包括单位…

    2022年8月4日
    2.1K660
  • 那年那月那时光

        那年那月那时光,花团锦簇飞彩霞。 天高地广乾坤大,万紫千红尽芬芳。 尘世沧桑光阴转,时光流淌忆年华。 生活阳光逢盛世,美轮美奂写诗章。 岁月静好绣霓裳,沧海横流难相忘。 丝丝琴瑟转柔肠,浓浓墨韵成绝唱。 天上人间无限好,仙子嫦娥也思凡。 丹凤朝阳人俊美,幸福安康日月长。    

    2023年12月4日
    499220

发表回复

登录后才能评论

评论列表(68条)

  • 四格格的头像
    四格格 2022年9月13日 下午12:24

    在电视、或小说里总会有闯关东、走西口、下南洋的说法,那时的人都是为生计而奔波。而下南洋才是真正的飘泊海外,能够身成名就、衣锦还乡应该是很幸运的。

  • 皓月蓝空的头像
    皓月蓝空 2022年9月13日 下午12:24

    岁月流淌,往事如烟,曾经的温暖依然在心中。

  • 难诉相思的头像
    难诉相思 2022年9月13日 下午2:15

    余先生回乡一趟太不容易了,一村子的穷亲戚要打点,还要大摆宴席,他得破费多少银两啊!可却有人不知足。贪婪之人到处都有。文中最后,余先生对作者说的贴心话,把我也感动了。

  • 柳絮晗烟的头像
    柳絮晗烟 2022年9月13日 下午2:44

    几十年过去还记得余先生手的温度,可见您知恩知足,是个有心人![赞][花][花][花]

  • 雷泽风的头像
    雷泽风 2022年9月13日 下午2:49

    题落番探亲记
    漂泊南洋三十年,归来探母仰慈颜。
    爪哇药店经辛苦,西闽知青历艰难。
    半世友情终不忘,百元资助总相牵。
    知恩图报藏心底,老泪纵横叙旧缘。

  • 四格格的头像
    四格格 2022年9月13日 下午3:00

    千里送鸿毛,礼轻情义重。礼轻礼重都是一分心意,过份计较就太生外了。

  • 蓓蕾含香的头像
    蓓蕾含香 2022年9月13日 下午6:21

    在外国谋生,也是不容易的,余先生回来一趟不容易,村里沾亲带故的人都要打点,还有人嫌少,真是不可思议。人是要感恩的,人家不欠你的。余先生的确是重感情的人,值得敬佩![赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]

  • 霁月的头像
    霁月 2022年9月13日 下午7:38

    记忆如潮水,淹没了昔日的旧事,浮起的是满满的沧桑感。

  • 黃東濤(東瑞)的头像
    黃東濤(東瑞) 2022年9月13日 下午7:40

    寫得真详细,不禁想到了六十年代末到七十年代初困难时期国家的情形,那时华侨回国探望子女或亲戚,总是带了一大堆东西,后来国家强大了,情况相反了,到内地总是扫货,带不少东西出来。文字含着感情和感恩,大家说得对,兄是一位感恩的人,等着你精彩缠绵的土楼之恋上演啊哈。

  • ch雪梅的头像
    ch雪梅 2022年9月13日 下午7:54

    好感人的年代久远的故事,浓浓的故乡情。生活不易,且行且珍惜。

  • 风雨的头像
    风雨 2022年9月13日 下午10:07

    回忆是美好的,回忆是温馨的![喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]

  • 似水若烟的头像
    似水若烟 2022年9月13日 下午11:12

    原来黄老师曾到永定当知青,文中所描绘的情形,真切细致,让人感同身受,因为潮汕与闽南风俗一样,潮汕也有许多过番的华侨,也同样看过华侨回乡探亲的情形,小时候看邻居,谁家有过番的亲人,一定比别家家境好很多,至少有侨批可以解了生活许多的困苦,却不知过番在外的人是如何吃苦节俭,才能从牙缝里省下钱来寄给家乡的亲人的。永定土楼我几年前去过,如今已经修缮一新,成了旅游胜地,明天来发一篇福建的游记。[调皮]

    • 不变hong心(黃梅麟)的头像
      不变hong心(黃梅麟) 2022年9月14日 下午11:14

      @似水若烟多谢老师留评支持!潮汕人确实很多出洋的。当年海外华侨会援助国内亲友,但现有国内人民都较富有了,反而有时帮忙援助海外亲人。

  • 情满乌江的头像
    情满乌江 2022年9月14日 下午1:36

    一段刻骨铭心的还乡旅,一曲感人至深的游子吟。记得陈冲说过一句话:什么时候我们的后代不把追求幸福生活建立在离乡背井的代价上,那就好了。(原话记不清了,大意如此)现在这个愿景正在接近现实。[赞][赞][赞][花][花][花]

  • 邯郸常跃进的头像
    邯郸常跃进 2022年9月15日 上午10:26

    欣赏问好,原来老师是回国的洋知青啊!

  • 沉默者FAN的头像
    名山有径 2022年9月15日 下午8:47

    七十年代要回来一次还真不容易

  • 阿凯的头像
    阿凯 2022年9月15日 下午9:45

    拜读黄兄的佳作,欣赏福建永定土楼建筑群。原来你也有下乡当知青的日子。我算是幸运儿,只是矿山下矿洞。[偷笑][偷笑]

  • 豫莲芳草的头像
    豫莲芳草 2022年9月16日 上午11:08

    一口气看到最后,和作者一样,我也眼眶湿润,余先生人太好了,善良厚道,对你是真诚的关心。他那堂弟太不知恩,你也没帮过人家什么忙,不欠你人情,给100元还嫌少吗?那时的100元相当于现在的数千元,这样的人不可交,余先生回来一次真是不容易。

  • 悠扬琴声68的头像
    悠扬琴声68 2022年9月16日 下午4:32

    于先生去南洋打拼三十年,才得回来看望自己的母亲。回来一次不仅要带上礼物,还要送上钱,亲戚还不理解,真够难为于先生的。老师写得真实,那个时候,谁家要有个海外亲戚,就像有了摇钱树,可往往又嫌人家给的少,不想人家也是辛苦挣来的钱。这就是“穷病”。[喝彩][喝彩][喝彩][赞][赞][赞]

    • 不变hong心(黃梅麟)的头像
      不变hong心(黃梅麟) 2022年9月16日 下午4:51

      @悠扬琴声68当年有这样的情况,他们回乡一次不简单。现在侨乡多数都富足了,这现象肯定没有了。前两年有亲戚回乡,乡亲们热情招待,连住的酒店都由他们付钱。和以前完全不同了。

  • 碧宇流云的头像
    碧宇流云 2022年9月16日 下午5:20

    欣赏、学习老师的精彩大作!重墨挥笔、珠玑入目、情感细腻、详实艰辛人生历史的一幕幕……谢谢老师的华人下南洋历史的分享![赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩]

    生活所迫下南洋,漂泊在外何阳光?
    岁月如梭留记忆,挥笔艰辛泪歌长。
    —–流云赏文拙笔

  • 锦瑟黎燕的头像
    锦瑟黎燕 2022年9月17日 上午7:55

    依依回望,深情抒写,将那年那月的回国探亲的印尼华侨余先生回乡情境,声情并茂,通透呈现,十分传神,情深意长,感人至深,将历史,岁月与人生际遇融会贯通,好有情致与意境,直入人心。

  • 东北老太太的头像
    漫言华语 2022年9月17日 下午1:13

    很真实。在那个物资匮乏的年代,有个海外亲属接济,能解决很大问题。

  • 风雨的头像
    风雨 2022年9月17日 下午7:57

    您好啊,来看望您,我的评论你不给回复,其他博主都回复了。您这样的对我。我感到我的突出。同样也很优秀!

  • 飞花如雪的头像
    飞花如雪 2022年9月17日 下午9:59

    余先生真是好人[赞]那个年代国内也真是艰苦,但日子虽苦,却从照片上看到了黄老师的英姿勃勃、意气风发——这就是中国人从不向困难低头的精神啊![赞][赞][赞]最后这张照片实在珍贵啊![花]

    • 不变hong心(黃梅麟)的头像
      不变hong心(黃梅麟) 2022年9月17日 下午10:05

      @飞花如雪感谢飞花如雪老师赏读,并留美评支持和鼓励我!非常感激!

    • 杨自记的头像
      杨自记 2022年9月30日 上午2:09

      @飞花如雪农村有的人也死缠烂打。盆友是官,老乡老让他照顾,实在没办法了,只好在县里安排好工作。后来朋友也不敢回乡了。听说总理怕别人找办事,一辈子也不敢回老家。也是很无奈。都是亲戚,帮谁不帮谁。城里关系简单,农村就复杂多。当然我们回乡,也得到他们热情接待。

  • 诚厚的头像
    诚厚 2022年9月17日 下午11:47

    详细生动记录了那个年代华侨衣锦还乡的情景。在国内物质紧缺的年代,侨眷的生活要比一般人好一些。改革开放初期,我广东的几个朋友,就是靠南洋亲戚支持办了厂,成了先富裕起来的那部分人。华侨对祖国的贡献,是不能忘的。

    • 不变hong心(黃梅麟)的头像
      不变hong心(黃梅麟) 2022年9月18日 上午8:56

      @诚厚华侨在海外也有贫富之分,但他们总想支援当时乡间的亲人。现在侨乡一般都改善了生活,甚至很富有了。现在华侨回乡,反而得到乡亲的热情招待。我有个朋友从印尼回去玩,甚至连酒店的住宿费,都给乡亲抢先付了。
      多谢您留评支持,非常感激!

    • 杨自记的头像
      杨自记 2022年9月30日 上午2:03

      @不变hong心(黃梅麟)乡亲的情缘也很深啊,个别人计较,大多数人是善意的。你们福建人都有闯国外的习俗,但是国际形势突变,祖国还是拉了一把。所以你们对国家还是有感情的。现在香港也稳定下来了,好好过好每一天。

    • 不变hong心(黃梅麟)的头像
      不变hong心(黃梅麟) 2022年9月30日 上午11:44

      @杨自记是的,我們都過好每一天!謝謝!

  • 四格格的头像
    四格格 2022年9月18日 下午6:33

    家乡,是游子心中永远的挂牵,特别是海外游子归来一次不容易,欢迎他常回国看看。

  • 沉默者FAN的头像
    名山有径 2022年9月18日 下午7:31

    晚上好。

  • 地质之花的头像
    地质之花 2022年9月27日 下午7:24

    黄老师写的很详细,当时岂止是从国外回来的,就是从城市回农村也是如此。村里沾亲带故的亲戚要走动,有的能说句;你们在外面也不容易。有的也是钱多钱少的计较。
    七零年我刚参加工作,那时候一般工人一个月只有三十多元的工资,学徒工是二十一。那位亲戚一百元还嫌少,这种人最好敬而远之。
    你能抛弃国外的安逸生活,回国参加艰苦的劳动,非常值得敬佩。

    • 不变hong心(黃梅麟)的头像
      不变hong心(黃梅麟) 2022年9月28日 上午8:03

      @地质之花谢谢您赏读并留言,给予我是很大的支持和鼓励!当时我们年青,看到祖国从列强的欺凌下终於站起来了,希望把力量贡献给祖国。所以回国。谢谢您的鼓励!

  • 杨自记的头像
    杨自记 2022年9月30日 上午1:57

    都是过去故事,非常值得回忆。现在想想那时生活,太苦了。有时间我也写点回忆的文字。过去的事如不写也忘记了。感觉大哥的经历也是好曲折而有意义。祝好了。

  • 华章秋韵的头像
    华章秋韵 2022年10月8日 下午12:10

    在那个年代,遇到这样的人和事真的是终生难忘。

  • 锦瑟黎燕的头像
    锦瑟黎燕 2022年10月16日 下午4:12

    那年那月的美好心意与温暖,多少年以后,依然刻骨铭心。这就是乡邻的爱与关怀,弥足珍贵。

关注微信