一九七0 年的某一天，我依约在厦门华侨大厦见余先生，他是我们在印度尼西亚万隆的家斜对门邻居，刚从万隆过来，打算回闽西永定县的家乡省亲探母。他还是和四年前我回国时一样，那么俊朗与温和。他见到我，显得很高兴，温暖肥软的双手紧握着我的手，忽然叹息了一声，说没想到我回国升学却变成到他家乡附近耕田。那时我和许多归侨学生一起，到永定县农村插队当农民，地点离余先生的家乡不远。
我收到父亲的来信告知，於是我到厦门华侨大厦见他，陪他回家乡去。
在华侨大厦的房间里，我看见他带了两个大行李箱和一个绿色的大帆布袋。当时国内物质比较缺乏，回国探亲的人，总想多带一些东西帮助国内的亲戚，余先生也是这样，就连属於粮食的“方便面”也带了两大纸皮箱。
在闲聊中，余先生告诉我，大约二十岁时因家里种的粮不够吃，他便跟同村的人一起出洋，投靠在爪哇岛万隆市的堂叔。那堂叔在市区开了一间中药铺，正好缺人手，他便在那里帮手。看来他是个勤快的人，很得堂叔的欢心，两年后堂叔作主帮他聚了邻居一个侨生的女儿。可惜那时日本人南侵，占领了南洋，大家的生活变得困难了，他们的女儿又出世，他说那段日子最辛苦。
好在不久日本就投降了，几年之后，局势渐渐平稳，堂叔资助他在另一区开一间小药铺，货源由堂叔供应，他终於既成家又立业了。
几年之间他的药舖已甚具规模，他想叫他哥哥的孩子出洋帮手，但那时出国的通行证已不容易办了，只好作罢。他本人一直想回去看望母亲，也因种种原因一再拖延。直到他离开家乡三十年了，母亲也近七十岁了，他决心为母亲庆祝七十岁生日，才促成这次回国探母。
当年国内的交通还很不便利，我和他用最方便的方法，也就是在中旅社包一辆小汽车，直趋永定县的湖坑公社，那里是当时汽车所能驶到而又最近他的家乡的地方。我们到达时，他家乡的人已等候多时，於是他们挑着行李，拥簇着他向东南走了近一个小时的乡间石块小径，便到他的老家YD村。余先生的老家是在一个长方形的福建客家土楼里，土樓有十多戶人居住，土楼中央是天井，四周贴着墙都是木造房间，楼下是厨房、二楼有的做仓库，有的做房间，三楼都是睡房，厨房也是会客聊天的地方。余先生被领到厨房，见到了他的妈妈，他抓住妈妈的双手，两人对望流泪。见此情形，我也忍不住想哭，赶紧走开。在厨房外面却意外地碰到一个熟人，是湖坑粮站的老余，前些时候我去买国家给我们新下乡当农民的知识青年的补助粮时，认识的粮站职工，原来他竟是余先生的堂弟，和他闲聊了一会，便一起回到厨房里去。
这时余先生和他的妈妈已坐下谈话，余先生把我介绍给他的妈妈和在场的人，叫我称呼他的妈妈为叔婆。叔婆抓住我的手，用我意料之外的宏亮声音对我说：“你在番片（南洋）没耕过田，做什么回来耕田呀，你吃得消吗？”说完不住地摇头，我深切地感觉到她对我的关心和同情。
我坐下来和他们一起谈天，这才看清楚余叔婆。她身材削瘦，个子也不高，从脸上明显的皱纹，觉得很老了， 但她的一双眼睛炯炯有神，声音特别宏亮，让人见了自然生起几份敬意。她很健谈，在谈话中他说他的儿子，也就是余先生，在三年困难时期，寄了很多猪油、白糖和侨汇回来，不但救了他们一家人的命，也帮了不少亲戚渡过难关……
谈话间，陆续来了不少远亲近邻，为了不影响余先生见客，我到隔邻他的堂弟粮站老余的厨房和他闲聊。當天晚上我在他们家留宿，第二天早饭后就告别大家，回我的生产队去。临走时，余叔婆叫她的一个儿媳拿出三包余先生带回的方便面，和两只熟鸭蛋给我，我推辞不掉，只能收了并感谢他们。从YD村到我的生产队，先要走回湖坑，再沿东北方向的石块小径走一个多钟头，总共要走两个多钟头的山路。
回到我住的土楼，同在一起的知青对我带回来的方便面感到很新奇，我们回国时，印度尼西亚还没有方便面，大家都是头一次见到，对汤包能冲泡出有葱花的甜美面汤啧啧称奇，把它们煮了，放上余叔婆给的鸭蛋，美美地把它们分来吃了，过后还常提起它的美味呢。
约莫半个月后的一天，余先生和他的一个侄儿，忽然来到我们的生产队，真难为他一个养尊处优的城市人要走这么远的山路。他说他来看看我住的地方，回去可以告诉我父母亲，并和我在土楼外的山边用他带来的照相机拍了照。又吩咐我过两天再到他家里，他要请全村人吃饭，当作给母亲做生日。
我依时赴约，经过湖坑时碰巧遇见粮站的老余，他请了假正要回YD村参加生日宴，於是我们结伴而走。路上，他抱怨说，名誉就很好听，说是阿哥从南洋回来，实际上他只给我一百块钱，什么都没有。我心想，我赚工分要两百多天才有一百元，一百块钱也不少了呀。但看他愤愤不平的样子，便安慰他，我说余先生要给妈妈做生日，请这么多村人吃饭，也许他怕不够钱，所以先给一点，以后应该还有的吧。
到了YD村，已经好热闹了，土楼门前的空地和晒谷场上摆了许多桌凳，我向余先生和余叔婆道喜之后，就先到粮站老余的厨房和他对酌了一会沉缸酒，不久就有人叫我们入席了。生日宴主要是梅菜干炆猪肉、黑豆煮鸭肉、炒禾米粄（类似上海炒年糕）和米饭，对平日难得尝到肉味和油味的村民和我来说，已经觉得是大大地解馋了。
吃了生日饭回到家里，粮站老余的抱怨总在我的脑海里回旋，我想一个人一百元，一个村的人都沾亲带故的，余先生要派多少红包钱呀？还有随身带的那么多东西，旅费等等开支，回乡探母也不是件容易的事啊。
余先生在家乡住了三个多月就回印尼去了。临走那天我在湖坑和他告别，同他握手时，他左手在我的衣袋里塞了一包东西，我意识到是塞给我钱，我连忙说不要。他右手还握住我的手，左手按在我的肩膀上，说：“你比以前瘦多了，脸色又青，真担心你的身体跨了！多买些猪肉来补养吧。这一点钱，我回万隆时会向你爸爸要回来的，不要推辞了。”说完转身坐上那已久等了的汽车，走了。
望着在飞扬的尘土中渐渐远去的汽车背影，想起余先生刚才关心我的话，这是离家回国之后第一次听到有人这么关心我的说话，不觉热泪盈眶。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/17827
评论列表（68条）
在电视、或小说里总会有闯关东、走西口、下南洋的说法，那时的人都是为生计而奔波。而下南洋才是真正的飘泊海外，能够身成名就、衣锦还乡应该是很幸运的。
@四格格：华人下南洋，能成功的的重要原因之一，是勤俭两个字。?????????
岁月流淌，往事如烟，曾经的温暖依然在心中。
@皓月蓝空：感谢您赏读留评，给了我支持和鼓励！??????
@皓月蓝空：好久不见，老师还好吗？现在疫情影响大，麻烦。
余先生回乡一趟太不容易了，一村子的穷亲戚要打点，还要大摆宴席，他得破费多少银两啊！可却有人不知足。贪婪之人到处都有。文中最后，余先生对作者说的贴心话，把我也感动了。
@难诉相思：多谢蒋医生赏读留评，给我支持和鼓励！?????????
余先生探亲的事，留给我的印象很深，他的关心也令我感动！
几十年过去还记得余先生手的温度，可见您知恩知足，是个有心人！[赞][花][花][花]
@柳絮晗烟：那时是冷天，我从外头进到房间里，两手冰冷，而他的手又软又厚又暖，印象太深了。
题落番探亲记
漂泊南洋三十年，归来探母仰慈颜。
爪哇药店经辛苦，西闽知青历艰难。
半世友情终不忘，百元资助总相牵。
知恩图报藏心底，老泪纵横叙旧缘。
@雷泽风：多谢李老师赠诗鼓励！?????????
千里送鸿毛，礼轻情义重。礼轻礼重都是一分心意，过份计较就太生外了。
@四格格：多谢四格格老师再光临支持鼓励我，非常感谢！????????
在外国谋生，也是不容易的，余先生回来一趟不容易，村里沾亲带故的人都要打点，还有人嫌少，真是不可思议。人是要感恩的，人家不欠你的。余先生的确是重感情的人，值得敬佩！[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]
@蓓蕾含香：确实是，余先生出洋三十年才能回去探望母亲，也不容易的。
多谢王老师光临支持鼓励！
记忆如潮水，淹没了昔日的旧事，浮起的是满满的沧桑感。
@霁月：有些事记不起，有些事忘不掉，忘不掉的索性就写出来。
多谢周老师光临支持！
寫得真详细，不禁想到了六十年代末到七十年代初困难时期国家的情形，那时华侨回国探望子女或亲戚，总是带了一大堆东西，后来国家强大了，情况相反了，到内地总是扫货，带不少东西出来。文字含着感情和感恩，大家说得对，兄是一位感恩的人，等着你精彩缠绵的土楼之恋上演啊哈。
@黃東濤（東瑞）：兄说得对，前几年我们常到深圳采购，现在等通关后，也还要去呢。
好感人的年代久远的故事，浓浓的故乡情。生活不易，且行且珍惜。
@ch雪梅：那时代较困难，现在你们幸福多了。
回忆是美好的，回忆是温馨的！[喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]
@风雨：實在對不起，我老眼昏花，竟會漏復您的評論！請您諒解！
萬分感謝您留評鼓勵我！非常感激！
原来黄老师曾到永定当知青，文中所描绘的情形，真切细致，让人感同身受，因为潮汕与闽南风俗一样，潮汕也有许多过番的华侨，也同样看过华侨回乡探亲的情形，小时候看邻居，谁家有过番的亲人，一定比别家家境好很多，至少有侨批可以解了生活许多的困苦，却不知过番在外的人是如何吃苦节俭，才能从牙缝里省下钱来寄给家乡的亲人的。永定土楼我几年前去过，如今已经修缮一新，成了旅游胜地，明天来发一篇福建的游记。[调皮]
@似水若烟：多谢老师留评支持！潮汕人确实很多出洋的。当年海外华侨会援助国内亲友，但现有国内人民都较富有了，反而有时帮忙援助海外亲人。
一段刻骨铭心的还乡旅，一曲感人至深的游子吟。记得陈冲说过一句话：什么时候我们的后代不把追求幸福生活建立在离乡背井的代价上，那就好了。（原话记不清了，大意如此）现在这个愿景正在接近现实。[赞][赞][赞][花][花][花]
@情满乌江：陈冲说得也有理，国内生活安定，谁会出洋做工呢？
多谢杨老师留评支持！
欣赏问好，原来老师是回国的洋知青啊！
@邯郸常跃进：多谢赏读留评支持！虽是回国读书不成而下乡插队，条件和本地生相同。
七十年代要回来一次还真不容易
@名山有径：确实不容易，他三十年才第一次回来！
拜读黄兄的佳作，欣赏福建永定土楼建筑群。原来你也有下乡当知青的日子。我算是幸运儿，只是矿山下矿洞。[偷笑][偷笑]
@阿凯：您在什么地方？福建吗？
@不变hong心（黃梅麟）：不是，我是分配到江蘇句容縣某礦山工作。
@阿凯：句容靠近南京，应该比较富裕的地区。
一口气看到最后，和作者一样，我也眼眶湿润，余先生人太好了，善良厚道，对你是真诚的关心。他那堂弟太不知恩，你也没帮过人家什么忙，不欠你人情，给100元还嫌少吗？那时的100元相当于现在的数千元，这样的人不可交，余先生回来一次真是不容易。
@豫莲芳草：多谢师老师赏读留评支持！当时我也感觉他们回乡一次真不简单，才明白为什么他离家三十年才回家乡一次。
于先生去南洋打拼三十年，才得回来看望自己的母亲。回来一次不仅要带上礼物，还要送上钱，亲戚还不理解，真够难为于先生的。老师写得真实，那个时候，谁家要有个海外亲戚，就像有了摇钱树，可往往又嫌人家给的少，不想人家也是辛苦挣来的钱。这就是“穷病”。[喝彩][喝彩][喝彩][赞][赞][赞]
@悠扬琴声68：当年有这样的情况，他们回乡一次不简单。现在侨乡多数都富足了，这现象肯定没有了。前两年有亲戚回乡，乡亲们热情招待，连住的酒店都由他们付钱。和以前完全不同了。
欣赏、学习老师的精彩大作！重墨挥笔、珠玑入目、情感细腻、详实艰辛人生历史的一幕幕……谢谢老师的华人下南洋历史的分享！[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩]
生活所迫下南洋，漂泊在外何阳光？
岁月如梭留记忆，挥笔艰辛泪歌长。
—–流云赏文拙笔
@碧宇流云：感谢流云老师赏读拙作，并赠诗支持鼓励！非常感激！???????????????
依依回望，深情抒写，将那年那月的回国探亲的印尼华侨余先生回乡情境，声情并茂，通透呈现，十分传神，情深意长，感人至深，将历史，岁月与人生际遇融会贯通，好有情致与意境，直入人心。
@锦瑟黎燕：感谢黎燕老师赏读留评，您的评语很鼓励我，非常感谢您！
很真实。在那个物资匮乏的年代，有个海外亲属接济，能解决很大问题。
@漫言华语：是的，当时余叔婆就这样说。现在情况变好了，他们很多迁到厦门或县城居住了。
多谢您留评支持！
您好啊，来看望您，我的评论你不给回复，其他博主都回复了。您这样的对我。我感到我的突出。同样也很优秀！
@风雨：是我胡塗，竟會看漏，實在對不起，請您原諒。感謝您通知我，非常感激！
@风雨：肯定看漏了，大哥是热情的人啊。祝好。
余先生真是好人[赞]那个年代国内也真是艰苦，但日子虽苦，却从照片上看到了黄老师的英姿勃勃、意气风发——这就是中国人从不向困难低头的精神啊！[赞][赞][赞]最后这张照片实在珍贵啊！[花]
@飞花如雪：感谢飞花如雪老师赏读，并留美评支持和鼓励我！非常感激！
@飞花如雪：农村有的人也死缠烂打。盆友是官，老乡老让他照顾，实在没办法了，只好在县里安排好工作。后来朋友也不敢回乡了。听说总理怕别人找办事，一辈子也不敢回老家。也是很无奈。都是亲戚，帮谁不帮谁。城里关系简单，农村就复杂多。当然我们回乡，也得到他们热情接待。
详细生动记录了那个年代华侨衣锦还乡的情景。在国内物质紧缺的年代，侨眷的生活要比一般人好一些。改革开放初期，我广东的几个朋友，就是靠南洋亲戚支持办了厂，成了先富裕起来的那部分人。华侨对祖国的贡献，是不能忘的。
@诚厚：华侨在海外也有贫富之分，但他们总想支援当时乡间的亲人。现在侨乡一般都改善了生活，甚至很富有了。现在华侨回乡，反而得到乡亲的热情招待。我有个朋友从印尼回去玩，甚至连酒店的住宿费，都给乡亲抢先付了。
多谢您留评支持，非常感激！
@不变hong心（黃梅麟）：乡亲的情缘也很深啊，个别人计较，大多数人是善意的。你们福建人都有闯国外的习俗，但是国际形势突变，祖国还是拉了一把。所以你们对国家还是有感情的。现在香港也稳定下来了，好好过好每一天。
@杨自记：是的，我們都過好每一天！謝謝！
家乡，是游子心中永远的挂牵，特别是海外游子归来一次不容易，欢迎他常回国看看。
@四格格：“家乡，是游子心中永远的挂牵”，说得很对。多谢您再留言鼓励！
晚上好。
@名山有径：晚上好！多谢光临！
黄老师写的很详细，当时岂止是从国外回来的，就是从城市回农村也是如此。村里沾亲带故的亲戚要走动，有的能说句；你们在外面也不容易。有的也是钱多钱少的计较。
七零年我刚参加工作，那时候一般工人一个月只有三十多元的工资，学徒工是二十一。那位亲戚一百元还嫌少，这种人最好敬而远之。
你能抛弃国外的安逸生活，回国参加艰苦的劳动，非常值得敬佩。
@地质之花：谢谢您赏读并留言，给予我是很大的支持和鼓励！当时我们年青，看到祖国从列强的欺凌下终於站起来了，希望把力量贡献给祖国。所以回国。谢谢您的鼓励！
都是过去故事，非常值得回忆。现在想想那时生活，太苦了。有时间我也写点回忆的文字。过去的事如不写也忘记了。感觉大哥的经历也是好曲折而有意义。祝好了。
@杨自记：謝謝您來訪留評支持！現在我們大家都比過去好多了，值得開心。祝您幸福！
@不变hong心（黃梅麟）：也是做好的生活阶段啊。
在那个年代，遇到这样的人和事真的是终生难忘。
@华章秋韵：是的，确实如此。多谢您光临支持！非常感激！?????????
那年那月的美好心意与温暖，多少年以后，依然刻骨铭心。这就是乡邻的爱与关怀，弥足珍贵。
@锦瑟黎燕：多谢黎燕老师再光临，他们的关怀是永存於心的。?????????