陈从周《梓室余墨·卷五》有篇《磨墨须亲为》的短文，全文说，“作书绘画，磨墨不可假手他人，此为运腕练功重要训练也。余每于磨墨时验该时之腕力强弱。精力充沛，墨厚度匀而浓，挥毫自如，必有佳构。如久磨而墨不发，则枯且停笔，勉强为之，定难遂愿，屡试不爽也。”
古文人作书绘画，大多磨墨，且一般都是亲历亲为的，但我们看影视文学作品，条件优越一点的人家，总是会有童子在一旁伺候磨墨的，再浪漫一点，还有红袖添香一说。陈从周此篇，就是在强调作书绘画者，还是自己磨墨为好的。他说“此为运腕练功重要训练也”，视觉亦较为独特。一般以为，磨墨的过程，即是书者平心静气、谋篇布局的缓冲时段，是与“运腕练功”不大能联系起来的，但他联系起来，而且谈到自己切身的体会，似乎亦有一定的道理。
想象起来，磨墨的镜头似乎很美，富有诗意的，比如宋白玉蟾《雨中题旅馆》中有诗句说，“入门指仆买盃酒，磨墨倚窗吟一篇”，就很好，但实际上，磨墨的过程，是枯燥、无聊，也许还是极端烧脑的过程，让人感到痛苦的。苏轼就把这个过程看得更为广阔，把它与人生联系了起来，他在《次韵答舒教授观余所藏墨》一诗中就说，“非人磨墨墨磨人”，表面看上去，是人在磨墨，其实，一切事物都是双刃剑，骨子里，又何尝不是墨在磨人，就这样一天天地消磨下去，人的一生不也就过去了么？
我还在上学的时候，对书法就比较喜好，记得有一次，和几位同学去拜访一位书法家，在他的家里，说话的内容，难免就与书法相关。几十年过去，其他内容都忘掉了，现在只记得他说的一句话，就说他的字写得好，还有一个重要的原因是，手臂有力，因为自己在厂里从事机床加工，日常锻炼的结果。我一直不以为然，直到今天翻看《梓室余墨》中的这篇小品文，才似乎有一点想改变自己想法的意思。不过，据说，很可惜，这位书法家在好多年前就去世了。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/16205
评论列表（7条）
您的文章让我想起了小时候的书法课，自己带上砚台和墨，自己研磨再写大字。小朋友常常弄得满脸满手乌黑，我的同桌用毛笔画三八线，我没有看到，一不留神过了三八线，结果袖子弄脏了。
我想这位老先生的意思大概是一件作品，从酝酿到完成一气呵成。习字或书法也就是在完成一件作品，酝酿就是从磨墨运力开始，构思、落笔，连续手腕之力，一鼓作气。
分享精彩，问候学习，祝福美好[花][花][花][花][花]
想起年少磨墨写字的样子，妙笔生花解读，学问大着呢！
学生时代上书法课写过毛笔字，如果现在再让我握毛笔，恐怕横平竖直都不成了。
非人磨墨墨磨人，秋水文章腕上云。
磨砺十年人不见，功成名就客登门。
现在的书画者，已经极少研磨了，所以也就少了那种美妙的体验。