《故乡的女儿》令我读中哭又读中笑

2022071905170374

边读边哭,边读边笑

——陈艳萍《故乡的女儿》味道扫描

 吊脚楼

坦白交待,这题目是从陈艳萍的一篇文章中衍生出来的。她的这本散文集出版之际,她用《边写边笑,边写边哭》表达了成书过程的心路历程。恰好,它妥妥贴贴地契合了我读这本书的情态。她是边写边笑,边写边哭,我呢?读中笑,读中哭。

我从来没有把一本散文集读两遍的经历,好多年了,也没有在读书时,做腰批和眉批的活路。《故乡的女儿》让我忍禁不住,读到动情处,即时在它的腰间、眉头记下我的碎碎念,也忍不住读完它的最后一个标点后,回头再在她的文字里来一次精神之旅。

20多万字,来回两遍。我眼拙,整整读了三天。

我和陈艳萍算不上严格意义上的朋友。前不久,我在一个叫“观观吧”的公众号里,读她的《古镇琴师》,这是我第一次躬逢其文,也知道她是湖北天门三民市人。三民市离我的祖地也就十几里路,特殊的地缘之系让我溯源而上,走进了她的公众号,一口气读了她的十多篇文章,也知了她出版了《故乡的女儿》。

我索了一本。

我改变了多年的阅读习惯,不看它的序言,我不想让序言左右我的情感体验,我要让自己的灵魂触觉自觉、独立地感知她的文字所传输的情感温度。

读完《故》后,回头读序,竟然觉得自己的味蕾感知与两篇序文的要旨出奇的一致。两篇序文的作者,一个是湖北文化名人周老年丰,另一位是学养深厚的语文教师张先生。我乃文字草根,他们的条分缕析我是自愧不如,但剥离繁华后,我们共同呈现的是对《故》所散发出的浓浓的乡情味道的高度文化认同 ——也香,也苦,也是有丝丝缕缕的、薄薄的甜蜜。

这是一幅故乡版的《清明上河图》,满篇都是可亲的故乡烟火。全本共六个版块,93篇散文,篇篇都与故乡的人和事有着割不断的生死链接。尤其是第三、四部分,书写的都是故乡的菜蔬、饭食。一瓢饮一箪食的描写中,蒸肉香、锅盔香、菱角香、芋头香、茨菰香、糍粑香、溜粑香……齐展展地结伴扑面而来。读着闻着,你会下意识地蠕动鼻翼吸吮一阵,伤佛这潮湿温软的香味沁入心脾了。

陈艳萍给这些香味起了一个生僻而生动的名字,它叫原香。好一个原香!这原汁原味的香,陡然间使我的阅读瞬间变成了悦读,以至沉浸其间不忍释卷。更重要的是,它把陈艳萍笔下的香味腾挪到了一个更高的境界——这种香是故乡独有的、不可复制的,是区别于其他地方的香。这种原香是江汉平原独具气质的水土、人文烘焙出来的,它的味道里弥漫着天、汉、沔别有一味的人文气息。因为它的质朴、醇厚,你不必刻意品咂,就能在它的温宛绵长中咀嚼出独特的文化基因。

秋秋请作者吃锅,豆渣粑是主料,猛火一冲,文火俄顷,豆渣粑心孔大开,蜂窝一般。作者皓齿轻启,就知道这是“豆腐渣的华丽转身”后对味蕾的极至抚慰(《豆渣粑》)………

作者对这些味道的天然偏好,来自于她对故乡的挚爱。她在《故》中两次提到著名诗人艾青的“为什么我的眼里常含泪水,因为我对土地爱得深沉”。两次引用,我丝毫不觉得矫情、生硬。特殊的童年、豆芽菜爷爷、绝望的奶奶依附于故土经年的苦难,让她对这片赖以生存的土地有着生死与共的情感之系,同时也对外部世界的感触比同伴们更直接、更具体,感情更敏感、更细腻。不忍说,这是苦难赐予她的生存技巧,但可以说这是苦难馈赠给她的财富。

这是有味道的财富。什么味道?辣甜苦辣?如鱼饮水,冷暖自知。这味道,恐怕也是她生命的原香。

我在想,陈艳萍十五岁外出谋生,我十九岁离开故土,我的记忆里应该比她储存更多的故乡信息。事实上,故乡的许多人和事,许多餐桌上的画面,在我的记忆中都走失了,而陈艳萍却能如数家珍地为读者端出原汁原味的故乡风味。这是她的灵慧,还是她的心灵深处有一套特别的味觉系统?不然哪来这么多的精彩纷呈?

爱的缺失,爷爷奶奶的困顿,也许让她对外部世界有更多的祈盼,也或由于她所说的自卑、怯懦、胆小,她不得不用她的慧心打量周围的事物。所以,她的触觉、视觉更接近于一碗一盘、一个黑瓦罐、一个烘炉里“嘭嘭”炸响的豌豆……它们的香,在同伴的心里也许早己遁入岁月的尘埃,而对缺少奶香滋养的她,却是萦绕在心,始终都不肯散去。

基于此,这些瓦罐子、烘炉子只是承载原香的器皿。原香乃之心生,自成其味,原原本本,赤裸裸的,没有戾气,没有杂质,没有异味。

很佩服。陈艳萍不是干巴巴地写吃食,她笔下的每一种味道的生成中,都有人情世故地介入,人和物恰到好处的糅合中,食料暂时委身让渡,人,突然间成了某道风味吃食的主体。此时,读者闻到的不只是美食扑鼻的香气,还有人与人之间温情脉脉的味道。

陈艳萍的童年是残缺的。丰盈的原香,爷爷奶奶趔趔趄趄的养育,无以弥补、填充她基础人生的巨大溃口和空缺。

我把《故》读到一半时,也不见她爸爸妈妈的身影。我疑惑。有着细腻情感的陈艳萍,为什么《故》中不见有关他们的文字?我忍不住回头看目录,依然没有关于他们的篇章。那天,我给她的一条朋友圈留言:“你的文字让我双眼潮湿。我懂了。”

我懂了什么?

她的爸爸妈妈做了自己的生活选择。我在想,那个时候,她几岁?妹妹几岁?弟弟几岁?他们成了有爸爸有妈妈,却只有爷爷奶奶在侧的“孤儿”

祖孙三代,陈艳萍家只有两代人,她整整缺了一代人的爱。所以,她特别羡慕同伴们有爸爸妈妈当街喊他们回家吃饭,羡慕好友秋秋有妈妈为她掖被窝。我甚至想,陈艳萍也许还渴望过爸爸妈妈来一次责骂,或是一次掌掴。我以为,心里的孤寂是没有回声的绝响,比之身体的疼更苦涩,更觉得锥心刺骨。对一个缺少母爱的孩子,父母的体罚未必不是一种奢侈,一种幸福。

说道陈艳萍童年的苦,说道《故乡的女儿》,无论如何绕不开《我的豆芽爷爷》、《绝望的奶奶》以及《秋妈妈》。

母爱远走他乡后,陈艳萍到秋妈妈那里蹭母爱。这个“蹭”字,是关于向往和迟疑互为交织的极至表达,也尽显生活苦涩的味通。蹭,缓缓向前移动,一步一步往前磨蹭,像一只走失的小鸡战战兢兢地往别的鸡妈妈翅膀下蹭。她觉得朝秋妈妈蹭过去,就是“赴一场关于温暖、关于灯火的约会”。(《秋妈妈》)

我不敢臆测,她是否从秋妈妈身上模拟过遗失在洞庭湖畔的母爱,但我却敢断言,当她离开秋妈妈,回到爷爷奶奶那两间小屋时,定会生出淡淡的失落。我们可以怀疑一个孩儿缺失母爱后伪装的洒脱,却不能怀疑一个女儿对母爱的渴望。

好在有豆芽爷爷和奶奶。读《我的豆芽爷爷》时,我就觉着童年的陈艳萍就是一颗豆芽,嫩嫩的,经不住风,爷爷用那双被水泡得肿胀的手,日日夜夜为她浇水、试体温,爷爷用那盏马灯昏黄的灯火,为她照亮脚下的路……她“想起来,心里有种折磨的痛”(《我的豆芽爷爷》)

《绝望的奶奶》中,奶奶是怕死的奶奶。她找算命先生算命,别人算吉祥,奶奶算死期。算命先生说,奶奶只能活到六十二岁。其实,奶奶不怕死,她怕的是自己死后,陈艳萍姊妹仨孤苦无依。陈艳萍也怕奶奶死,怕来日再没有奶奶贴心贴肝的爱,她怕奶奶这根柱子倒下后,心里又叠加一份痛。

奶奶就是她的妈。

所以,后来每到母亲节这天,她都希望有个奶奶节,让从不过节的奶奶,能在这一天讨到一份喜气。

陈艳萍的童年是一条痛苦链,她的文本中却没有期期艾艾,沒有怨怼。对于痛苦,她似乎有不同于一般人的理解。面对苦难,她不是肆无忌惮地把苦难撕裂开来,展现它血淋淋的归因。她不屑于别人消费她的种种不遂意,而是用清淡的文字呈现一个女子的宽厚和豁达。她说,“人生的大苦痛是不能说的。说不清楚,越说越绕,越说越辱”,“命运安排的生活是一堆泥,不必焦灼地去扒它,让它静静地沉淀,自汇成一汪清水,泥是泥,水是水,人是人,事情是事情。纵使无法脱身,但求在污泥里自洁,而沉默是最有效的一剂明矾。”(《绝望的奶奶》)

这“明矾”是她的自我修练所得,也是爷爷奶奶的精神传承。家庭徒生变故后,她的爷爷奶奶从来不说儿子儿媳的半个不字。不说,不是守口,是守仁守德,这是人性之大美。陈的文本中也没有悲天恸地的悲痛书写,这是一颗纯净灵魂外化成文字后的人格魅力,还是“练”而“达”之后苦苦的隐忍?若是隐忍,读者却忍不住敬佩,也忍不住眼眶里的泪水。

开宗明义地说,我一直不爱读小女人散文,胭脂气浓,呛人。这本20多万字的散文集我读了两遍,除了地缘之故,她的文字机巧、灵性,情感细腻如脂却不滑赋,读者在这超越性别的文字肌理中,分明能感到她的文字不是角色写作,也不是通常意义上的创作。我们说它是文学,不如说它是人学。写物,物里有人;写情,短歌当哭,看似平铺直叙,却又是锥心而鸣。

《故》中的描写和叙说谁多谁少,我没有数理统计,甚至没法说,谁的比重更多、更恰当才是散文最好的身段。但她的细节描写,我是心仪的。许多灵化的细节锦绣般铺展开来,总让我在边读边笑、边读边哭后再啧啧称奇。出入灶膛火烣的罐扒子、炒炒米的砂撮子、煨饭煨粥煨母鸡的瓦罐子、黑黢黢油光光的鲊椒耙子……在她的笔下活色生香,它们不仅仅是一个物件、一道菜肴,仿佛被作者的巧思妙笔拟人化了,你就觉得它们乡亲一般站在你的面前,跟你正在进行一场心灵的对话。

“你若认真一点,似乎还能听到水酒焙在容器里,发酵菌们发出的如螃蟹吐沫儿的汽泡声”(《米酒咕咕》)这是作者笔下的米酒,糯米在发酵菌的抚慰下,慢慢觉醒,悄悄醒悟,声音是“咕咕咕”的。仅于此,也只是自然之声,有了螃蟹的吐沫儿,声音活起来了,陡然间,单调的声音嬗变成了音像俱佳的画面。她写蚂蚁搬家,形容那阵势宛若送葬的队伍,一溜黑色,都是穿丧衣的人,慢吞吞地向前蠕动。她写吃阴米粉子,面对面说笑话,一笑,喷了人家一脸……

活龙活现啊,我不由得一笑。抽烟,把笑声噎了回去。

这些隐匿在家常话里的细节,看似平淡无奇,却是文章的血液。可以说,作者笔下的人、事、物,都是文章的骨骼,骨骼有血的滋润才有活性,才能读出文字的张力。正如《故》的序作者周老所说的,陈艳萍散文的成功之处,在于以细节立人、立事、立情。这评价恰如其份,我深以为然。

《故》中的许多物件,很多故乡人都忘了,陈的儿女更是不知所踪。几十年后,陈艳萍的故乡成了她儿孙的原乡,有《故》在,他们定会穿过岁月的阻隔,在她的文字里闻到原乡的原香。

借用序二作者张先生的一句话,我算不上陈艳萍的合格读者,但并不妨碍我邀乡党们读一读这来书。若读,保准你会觉得是和它“最好的相逢”,也会在相逢中体味作者笔下原香的味道。假若你曾埋汰、辜负过故乡,读它,便是和故乡的握手言和。

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/11699

(14)
上一篇 2022年7月19日 上午11:42
下一篇 2022年7月19日 下午12:46

相关推荐

  • 历山诗苑汇骚声

    历山诗苑汇骚声: 一 ,水调歌头.咏边关 百代何其速,鼓角换旌歌。边关烽火千丈,今夕共山河。浴罢刀光剑影,结束拿龙缚虎,砥柱挽退波。吹我玉关笛,招手喚桓娥。 驾黄鹤,斟绿蚁,泛红螺。飞天梦想,神箭一跃镜重磨。关外江山入抱,风底酒泉蘑菇,大漠响铜驼。但愿边疆稳,不复动干戈。 (原载《历山诗苑》2020年第一期) 《水调歌头.咏边关》被评为《历山诗苑》2020年…

    2022年6月13日
    3.0K20
  • 七律·入卯酉河博客园

    七律·入卯酉河博客园文/雷泽风新浪经营逾十年,畅游瀚海乐无边。为文三月磨一剑,交友八方舞九番。闻报关门辞旧地,欣看开博辟新园。山穷喜遇花明路,卯酉河边一梦圆。

    2022年6月7日
    358110
  • 相约书墨红苑!友谊地久天长!

    感悟每一道风景,留恋每一次心动,用心温暖珍藏,美丽心境,淡然前行!

    娱乐 2022年5月28日
    488130
  • “内蒙白汀”的鸿雁传“书”

    “内蒙白汀”的鸿雁传“书” 新浪博友”内蒙白汀“出书了,是那种豪华型的精装书画集。 因我与他有同好,又常在博客上互有留评,感觉都聊得来,所以,”内蒙白汀“博友要了我的联系方式,给我寄来了一本《张则洪书画集》。 张则洪先生,即”内蒙白汀“博主,他长我一岁,我应称他老哥。我们不是乡党,却是同年当兵的战友,只是他入伍去了上海,我到了广东。他后来提干借调到内蒙,我退…

    2022年7月11日
    34080
  • 博客伴我陶然行(十二)

    博客伴我陶然行 (十二)魅力教师,闪亮登场        毋庸置疑,现在基础教育领域的教师都是通过严格考核得以入职的,专业水准没说的,但才情如何,在没有博客之前,不在同一学科组,或不在一个年级组,一般很难互相了解。罗章宏君是我校数学老师,平时不显山不露水,有一次教学质量分析会,大家依次发言,轮到他发言时,照例先用数据说话,大家也不是很在意。临到结尾时,他老弟…

    2022年7月30日
    1.3K271

发表回复

登录后才能评论

评论列表(7条)

  • 柳絮晗烟
    柳絮晗烟 2022年7月19日 下午2:28

    光是听博主您讲,就感受到了“故乡女儿”的魅力![赞][赞][赞]

  • 碧宇流云
    碧宇流云 2022年7月19日 下午3:17

    学习欣赏老师的新作!老师流畅的语言,娓娓的叙述似乎把读者带进此书一起读吧???[赞][赞][赞][赞]

  • 情满乌江
    情满乌江 2022年7月19日 下午4:56

    这不是普通的文学评论,是子期对伯牙点评,是知对音的理解和体会。呜呼!知音其难哉!音实难知,知实难逢。逢其知音,千载其一乎!陈艳萍的童年是不幸的,但她能超越不幸,羽化成仙。她又何其幸也,其文能得到您的细赏慢品,把其闪光点、动人处条分缕析,逐一呈现,有这一篇和着欢笑和泪水挥洒的评论,不知其人者欲识其人,未读其文者欲读为快。
    这篇文学评论也彰显出作者非凡的文学底蕴和为文的智慧,不看序言,不想让序言左右自己的情感体验,要让自己的灵魂触觉自觉、独立地感知她的文字所传输的情感温度。多么的睿智!多么的不同凡响!这样写出来的评论才叫独辟蹊径,独具特色。学习了![赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]

    • 晓舟同志
      晓舟同志 2022年7月19日 下午8:28

      @情满乌江吾兄乃新浪十大文学名博是也。我上次博文里不是说过吗,他随便那篇文章,都是见报见刊的档次。[微笑]

  • 蓓蕾含香
    蓓蕾含香 2022年7月19日 下午8:46

    原香,多么淳朴的味道,接地气的解释,好书就是这样令人爱不释手,好评同样吸引眼球,拜读学习,感谢老师!

  • 风雨
    风雨 2022年7月19日 下午11:21

    ”这是有味道的财富。什么味道?辣甜苦辣?”[喝彩][喝彩][喝彩]

  • 炫风之影
    炫风之影 2022年7月21日 上午11:22

    拜读,分享,问好老师。

关注微信