旅居江南多年，姑苏街巷的精致佳肴品尝过不少，舌尖辗转千般滋味，心里最惦念的，依旧是四十多年前那一缕质朴醇厚的烟火香。那味道，是故人馈赠的温柔时光，是藏在岁月深处的念想。
1976年冬天，我们供销社主任赴川东河工程慰问民工，意外发现这里的“火头军”厨艺非凡，工程一结束便把他挖了过来。这是一位极致爱洁之人，朴素的工作服不见半点油污，精致的小分头梳得一丝不乱。他叫董桂祥，星火大队人，言语极简，从不与人闲谈嬉闹，待人处事不卑不亢，眉宇间自带几分沉稳威严。褪去沾满烟火气的围裙站直身子，便是一身端正清朗的模样。他面色微黄气度从容，一般公社干部也不具备这种气场呢，乡亲们戏称他为“黄县长”。他的这个别名很叫响，以至许多人忘了他的本名。
他本是地道的农家子弟。年少时生过一场黄疸肝炎病，从此体力难以耕耘劳作，便潜心研习厨艺，以烟火手艺安身立命。从乡村的简易灶台，再到大龙供销社食堂，他凭一身真本事改变了命运。那个年代的供销社执掌全公社计划物资供应，门槛极高，是众人艳羡的好单位，许多人费尽心思谋求入职也难如愿，而黄县长不靠人情不攀关系，凭一手好厨艺堂堂正正成为供销社职工。
他的厨艺是当年整个大龙公社公认的传奇，无需名贵食材加持，最普通的家常食材，经他巧手烹制，便能蜕变成惊艳味蕾的人间美味。寻常韭菜炒卜页，是乡间最朴素的家常菜，可经他把控火候调配滋味，韭菜鲜嫩不柴，卜页柔韧入味，让人久久不愿停筷。最令人念念不忘堪称一绝的，是他亲手烹制的猪肝烩大肠，这道菜，是无数乡亲心中无可替代的舌尖盛宴。
寻常人家难做的猪内脏，在他手中化腐朽为神奇。处理食材时，他细致到极致，反复揉搓清洗，去腥去杂，彻底去除内脏的腥膻油腻，却又完整保留食材本身的鲜香。猪肝切成厚薄均匀的薄片，大肠打理干净切段，火候掌控得精准入微，大火爆炒锁鲜，小火慢煨入味。出锅前缀上一把鲜嫩的菠菜，红绿相间，色泽鲜亮诱人。猪肝嫩滑无渣软糯适口，大肠筋道弹牙，油香醇厚菠菜吸纳了肉脂鲜香，清爽解腻。汤汁浓稠醇厚，鲜而不腻香而不膻，滋味层层递进醇厚绵长。当年食客品尝这道菜，无不吃得干干净净，连汤汁都一滴不剩。
时光匆匆岁月流转，我到苏州生活了二十载。江南美食温润细腻，却始终慰藉不了我心底的乡愁。每隔三两个月，我便会回老家大丰小住数日，每次我都会穿梭于小饭店大酒店之间，试图品尝当年那几道菜，遗憾的是品尝之后总是失望。流水线的烹饪技法，标准化的调味配比，少了人间烟火的温度，缺了匠心烹制的纯粹，再也寻不到当年黄县长做菜的醇厚本味了。那独一味的鲜香，早已随故人远去，成为岁月里的绝版珍藏。
黄县长已离世二十五年了，光阴冲淡了许多往事，却从未冲淡我对他的深切怀念。他当年在供销社食堂上班，兢兢业业恪尽职守，从不走穴帮别人做家宴，而我爱好写作，常赖在食堂和他聊乡村趣事，两人相处极好，故而有幸能请动他去我乡下老家操持我的结婚宴，让众亲友品尝了难得的美味，撑足了我的面子。感念这份情谊，其后多年但凡他家有为难事，我都会尽力去帮忙。
近日我与“黄县长”的儿子微信，问他爸可有厨艺传人。他说，爸爸当年在供销社悉心带过一个张姓徒弟，此人现在乡间奔走，专为乡邻操办红白喜事流水席，若是人少，他也会应客人要求做几道地道的乡土老味，展示师父流传下来的独门手艺。得知此事，我满是慰藉与期许，决意近期返乡，不为品尝盛宴，只为请这位传人复刻当年几道经典菜式，借一缕熟悉的烟火，回望一段旧时光，慰藉半生绵长的思念。
（题图：黄县长当年的风采 照片提供：董杰）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/109718
评论列表（10条）
美味绕舌尖，怀念掌勺人。无官黄县长，天堂谢知音。
这个大厨亲自为你操持结婚宴，那可是给你大面子了。虽然他走得早，幸而厨艺有了传承。但愿你回老家能够再次尝到正宗的“黄县长”风味菜肴。
看标题我还认为这是写那一位县长轶事，没想到写的是一位烹饪大师。
小时候我妈妈教育我女孩子一定要学会做饭，要想留住丈夫的心，一定要先养好丈夫的胃。每个人最难忘的是妈妈的味道，其实就是妈妈做的饭菜。
一个无亲无故的厨师，能牵动人们的思念，一定是他过人的厨艺。这是不是优秀的工匠精神呢？
晓舟将昔日民间大厨“黄县长”的命运与厨艺，心性与品相生动鲜活抒写，声情并茂，十分传神。不为别人做家宴的他，却为晓舟操持婚宴，给洞房花烛夜增光添彩，让人感觉彼此的交情该有多深。
黄县长，一开始以为是父母官，看了，方知是与我们潮汕戏称冲茶人为“风炉县长”是一样妙称。据说，味蕾，是怀念之中最深刻的一种。[赞][赞][赞][爱心][爱心][爱心]
看标题和题图，我以为是怀念一个人民公仆，却原来是怀念一个大厨师。人的舌头是有记忆的，也是很挑剔的。记住一个味道，就记住了一个人，记住了一个岁月。但愿那个传人，能复刻那个味道。
这是文字版的舌尖上的中国啊。
一个颇具传奇色彩的人，一手颇具匠心的厨艺，成了您永远也忘不掉的念想。这也是一种乡愁！您与“黄县长”的交往也属于君子之交，这样的交情更是弥足珍贵！
结婚宴只有一次，厨艺县长亲自掌勺，这份恩情大着呢。
大厨黄县长确实名不虚传，能在食物短缺时期把食堂办得这样好，一是领导慧眼识珠启用能人，二是黄县长的厨艺精良，用心用力地为食堂工作，周老师介绍的那两道菜写得很精彩！