一席农家燕饮，座上人从上个世纪的三零后跨越至本世纪的零零后，除了无四零后外，三零后、五零后、六零后、七零后、八零后、九零后、零零后共十五人，这样的年龄结构坐一起，共话金秋，你碰到过吗？呵呵，我碰到了，并且还是其中一员。我们十几人，围着满满一桌地道的农家菜，饮酒、喝茶、吃新米饭，欢声笑语飘荡在张塝镇张塝社区的一个农家小院上空，酒香、茶香、新米饭香飘向四周金灿灿的田野。
热情好客的农家男主人姓陈，今年七十三岁，精瘦精瘦的，女主人今年六十八岁，中等身材。那位三零后老奶奶是老陈的高堂老母，今年九十六岁，如果连日带夜的按虚岁算，称百岁老人也不为过。
老奶奶除了稍稍有点耳背外，完全看不出一个耄耋老人的老迈之态，我们喝茶聊天的时候，她安静地坐在离我们有些距离的一个靠背椅上，不咳不喘；我们举杯敬酒的时候，她端坐在堂屋正中席上，举起酒杯接受一桌人的祝福，神色慈祥安然。
在这个中秋节过后的第四天、国庆节的前两天，我们这群人为什么会聚在了一起呢？
照发起人不在乎的话说就是，吃一碗新米饭，是一种仪式，是一种礼赞，是对大地的感恩，也是对来年最温柔的期盼，新米的味道，就是金秋的味道。
老陈举着酒杯说，这次请各位吃的新米饭，是我今年试种的旱稻，旱地种稻一举成功，纯粹留着自己吃，没施化肥，没打农药，所以三亩地才收了一千五百多斤稻子。
与这场仪式的发起有直接关联的是老陈的小儿子、少东家小陈，一个大学里学计算机的八五后。小陈本在外闯荡有些年头，2024年听从内心的召唤，回到老家张塝，守候祖母、父母，注册了智蕲云联工作室，正好手头上有个推进网站建设的项目。喜爱读书、喜爱咖啡的他，利用张塝街上自己家的旧房子，在家人的支持下，开了一个集看书、品咖啡一体的“悦读时光”书咖。今年八月份，我们几个文友在不在乎的带领下，走进了“悦读时光”书咖，读书、品咖啡、闲聊，从陌生到交集，于是，书香、咖啡香，让金秋时节吃新米饭之约成为了可能。
张塝镇曾是全县造林绿化第一镇，山间、陌野、四旁绿化覆盖率都非常高，到小陈父母的家，我们穿过开满彩色灯笼花的栾树大道，车窗外广袤无垠的金色稻田一直跟随着我们到他的家，那一刻感觉美好的新农村影像，在这里具象化了。
小陈父母的家在张塝镇中心小学院墙外，三层楼房，室内空间很宽阔。厨房有烧柴火的灶，两口大锅，灶𤎌架的硬片柴，这是真正的大锅大灶。厨房隔壁的一间房堆满了柴火。小陈请他的一个朋友来掌勺，朋友是位年轻的美女，网名叫“做自己的女王”，我们都赞她这手艺可以当大厨办酒席了。小陈父母当帮手，做了二十多道全是农家自产的菜，摆了满满一大桌。
老陈拿出自家酿制的高粱酒，有七八个人喝，固然老师与老陈多扯了几盏，两人的话也多了起来。小陈的母亲也很健谈，她喝的高粱酒里加了桑葚浸泡。她说，桑葚是老伴去株林镇的一个桑葚园摘回来泡的。她说这些的时候，有肉眼可见的幸福感在她的脸上显现出来。
吃完新米饭，每人还吃了一碗柴火烧成的锅巴粥，浓酽香甜，配上可口的农家小菜，都舍不得放下。酒足饭饱后便在大门口闲聊。
门口靠着稻田围起了一块菜地，里面种的青菜翠嫩可人。围着菜地旁有一大蓬冬瓜藤蔓，小陈的母亲说，它是野生的，就是家里吃冬瓜时抠下的冬瓜籽随手丢在菜园里，它自己长了出来，看这里、那里结了三个大冬瓜。
门口还有几棵枣树，一大蓬雷竹，喝酒后的老陈话多，脸有点酡红，脸上一直挂着笑意，他说，枣树也是柳生的，就是不知谁吃枣子吐的枣核，它就自由自在地在这儿长起来了。雷竹是他栽的，每年春天，可以挖竹笋，雷竹的产笋量高，老陈说，每年可以挖到好多，我看着面积不是很大，说产笋量高可能是酒话。
老陈指着雷竹林下一大码枯干的黄豆禾秆对我说，今年我吃了亏。我种了五分地的黄豆，在镇种子站买的种子，他们说豆大、产量高，没想到最后颗粒无收。你看这豆荚里的豆，全是瘪瘪的，晒干了只有一层壳。找他们理论，他们说出各种原因，认为是我种植的水肥药没到位，也不愿赔偿损失。老陈说到这，爆了粗口，我种了几十年的田，他们竟说我是水肥药没到位，才失败的。老陈叹了口气，农民没办法啊。我说怎么不让你儿子去找，老陈又摇头，儿子说种子只花了三十块钱，为这么几十块钱去告状，不划算。万事和为贵，这事就不了了之。
我们一行有个美女摄影师哲子，她拍摄人物照在全县小有名气。小陈听说后，非常兴奋地扶着奶奶，叫过来他的父母，以大门前的稻田、雷竹为背景，让哲子给他拍各种合照、单人照。哲子细心地让他们摆出各种姿势，小陈蹲下身帮奶奶理顺衣服，并对着奶奶说，你不要紧张，放松些，我会把照片打印出来，给叔叔、婶婶们一家送一张。
老奶奶随身背着一个小包，哲子想让她放好，或者取下来。小陈说，奶奶这个包从未取下来过，连睡觉都背在身上。我们问里面都装了什么呀，小陈笑着没回答。我想，能让一个百岁老人一直不离身的物件，一定是浸透了她百年人生经历，而最最不能割舍的东西了。
我们也都是人生过半的人了，有没有什么东西让我们割舍不下，以至于一直要揣在身上呢？
揣着可能不太会，但是每个人的心里必定有一个角落，藏着一生中最珍贵的东西，有的愿意与人分享，有的深深藏在心底。就像在这个金秋，老陈夫妻俩把他旱地试种稻子成功的新米，呈上给我们品尝，这该是他们把今春种下的希望，当着最珍贵的物件而与我们分享了。
（2026.9.30晚写于流眄斋）
（图为小陈为我调制的拿铁）
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/109652
评论列表（17条）
小切口大主题，歌颂新农村呀，党的宣传工作者。[赞][赞]
@晓舟同志：主编老师谬赞了。吃了人家的新米饭，礼尚往来而已。
在这个世界的浩瀚星海中，每个人都像一颗微尘，携带着独特的光芒与阴影，匆匆穿梭于无数的时刻与场景。我们用生活的双手筑起了属于自己的城堡，那些藏在心底的角落，既藏匿了秘密，也呵护了梦想。每个人都有自己的角落，或明或暗，或寒或暖，它们是我们灵魂的港湾，是生命的柔软处，也是我们最深沉的呼吸。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢支主任极富哲思的留评。
九月金秋，不同年龄段多人欢聚乡村陈家，通透感念“吃一碗新米饭，是一种仪式，是一种礼赞，是对大地的感恩，也是对来年最温柔的期盼，新米的味道，就是金秋的味道”，放飞美好期许，充满了新农村新气象，莫逆相知欢聚一堂的春天意向，光照人心。
@锦瑟黎燕：老陈家确实让我感受到了新农村新气象。
旱地试种的稻子成熟了，能够受邀品尝新米的，一定是主人最看重的人。在这里，品尝的不仅是新米、美食和佳酿，更有那丰收的喜悦之情。
@难诉相思：蒋主任说得很对。确实如此。
非常有烟火气和人情味的文章，有农民的喜悦欢乐，也能品出农民的艰辛与无奈。这顿米饭吃得值！
@鸣虫：谢谢老师鼓励。祝福您。
这碗新米饭一定好吃，因为没有化肥，是原生态的。没有农药，可以放下吃。
不知道现在秸秆还能不能还田，以前的草木灰，猪圈沤肥，北方的炕土都是好肥料。
@地质之花：秸秆可以还田的。芳姐姐好。
尝新米，吃农家菜，把酒话桑麻，真正的农家乐！
@轻品慢尝：是啊，农家乐。
这样的金秋之约，美好至极，令人神往。
读了文章里的照片，一看就知道这是一个善良的老太太，仁者寿，祝福这一家人！
霁月此篇佳作的收尾，内涵丰厚，极具哲思禅境，回声久远，我好喜欢。