在大连抱恙后，暂时哪儿也不去，要在酒店静养几天再说。
我们住的酒店名字很长——大连星海广场会展中心地铁站亚朵酒店。星海广场周围有好多家亚朵酒店，不这样标就会搞错。
亚朵这个名字，让我想到彩云之南。果不其然，创始人耶律胤旅游时到过云南亚朵村，于是就给自己创立的酒店起了这个名字。
大多连锁的亚朵酒店都主动选择不参评星级。参评高星级要一些硬指标，如泳池、全日制餐厅、大堂吧、酒店自有的大块绿地或园林等，成本极高又虚头巴脑，还不如把功夫下在特色服务上。这种务实态度，切合也同样务实的中产阶层的需求。
我们是第二次住亚朵，第一次是在承德。那酒店特别昭示：围绕差旅人群“睡个好觉”核心需求，打造全维度沉浸式自然深睡体验。床品的硬件支撑是深睡枕、控温被等。我们睡眠本来没啥问题，对床品特色就无感了。这次住亚朵，对低干扰睡眠环境，倒是有感了。墙体加装了隔音材料，听不到邻家的一丝声响。走道地毯厚得如海绵，脚步声都被它吸进去了。客房装有夜间渐亮声控导光系统：足点地灯亮，走到哪亮到哪，不到之处和走过的地方仍然是暗黑，夜间房内完全不需要留小夜灯。
待在酒店，不用买菜做饭，还有自助洗衣，对我这样不喜做家事的懒婆娘而言，是蛮惬意的。尤其是酒店里的竹居图书馆，让我有如家的感觉。酒店大堂不大，空间给了这个图书馆。它是24小时共享的阅读空间。这里的书还可带到客房，如果是会员，还可在全国的亚朵跨店免费借阅和归还。
竹居图书馆，2013年就在西安亚朵首次亮相，到2026年已覆盖全国超200个城市的2000家亚朵酒店。现在想起来，两年前我们在承德住的亚朵就有，只是那时在酒店待的时间少，没发现也没享用。
上图中的小沙发背后的窗前有一个自助咖啡机，那张小沙发是我常坐的位置。用咖啡机给自己打一杯咖啡，然后取一本书架上的书来读，一如在自己家中。上图右这张长桌上有手机、电脑的充电器和插座，长桌前可坐好几个人，有人敲着键盘在工作，有学生在做暑假作业，还有家长为孩子批改作业。下午这里有点魔幻，夕阳透过落地窗照进来，满室是橘黄的光谱、光线、光斑。外面是热烘烘的残阳，里面却是温乎乎的暖阳。坐在这里，吹着空调的凉风，又披着暖阳，恍惚在冬日的户外晒太阳。
接连在这里的几天，我读了好几本不厚的书，读书量远超我一个月甚至几个月的。重点读了两部非虚构作品，一是上海作家陈丹燕的《阿玉》，一是清华教授格非的《云朵的空间》。两个作家的作品，是我以前熟悉和喜欢的，却已经久违了，竟然在这里又遇见了。
陈丹燕擅长写人物传记。我读过她写老上海的三部曲——《上海的金枝玉叶》《上海的风花雪月》《上海的红颜遗事》。印象最深的就是《上海的金枝玉叶》，书中写的金枝玉叶是老上海永安公司创始人郭标之女郭婉莹（戴西），她从小受到很好的教育，毕业于燕京大学心理系。作者记录了一个豪门千金，历经磨难的近百年人生。作者曾亲见她晚年孤身住在老旧弄堂的亭子间，还能优雅地用煤球炉烤蛋糕。作者用这个作品，表达了一个突破一般人认知的观点：“美好品质源于富足启蒙而非苦难磨砺”。
《阿玉》中的阿玉是作者陈丹燕的姑妈，她是一个悲催的旧式女子。家庭贫困父母亲早逝，令阿玉以阿姐的身份养活几个弟妹，却因此耽误了自己的终生大事。长大后的弟弟，作者的父亲参加革命，解放后是级别很高的外交官。他把阿玉接到自己家，自此阿玉包揽了全部家事，带大这个家的三个子女，包括作者自己，还帮助带大那三个子女中的两个子女的孩子，包括作者的女儿。孑然一身的阿玉，终老于养老院。别人住养老院很憋屈，阿玉住养老院很开心，她终于不要服侍人，而是被人服侍了。作者年轻时觉得姑妈是迷一样的存在，父亲说那不是迷，是许多旧式女子的宿命。
格非原名刘勇，是清华大学人文学院中文系教授、博士生导师，中国当代著名作家与学者。我读过他的好些作品，如茅盾文学奖获奖作品《江南三部曲》——《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》；学术专著——《文学的邀约》等。多年不读格非作品了，刚出版的随笔集《云朵的道路》，居然在亚朵酒店读的。其中《文学的真知》，读了好几遍。
《文学的真知》的写作动因，源自一次文学讲座后学生的追问。一个女生说：在当今现实中，文学没用而有害。一个人本来好好的，可一读小说和诗歌，脑子就乱了。文学除了让人陷入自我怀疑外，对生活其实没用切实的帮助。
我打小就爱读闲书，也常被人问，你读的那些小说、散文有何用？对这类质疑，我只能用老庄哲学的无用往往是大用来搪塞。我还拿“食”来类比。我们人是杂食动物，吃的种类越多越杂越好。吃下去的“食”有些转化成了钙，有些转化成蛋白质，它们共同养育着我们。读书的道理也是一样的，专业类的书，能帮人谋生就业，这不错，那些无用的书，也能暗地里帮助专业知识发力。人要需要各种维生素，文学就是其中的一种维生素。我尤其觉得文学是认识世界与自我的重要窗口，尤其是悲剧文学。当我们在悲剧中见识那么广阔的社会面貌，见过比现实严酷数倍的困境，自己面对生活中的困境便不会轻易崩溃。至于文学有害论，我一直认为是个伪命题。当一个人读歌德的《少年维特的烦恼》，模仿维特自杀，那能怪作品有害吗？
格非在《文学的真知》中认为 “文学并不提供现成的知识，也不提供固定的、一成不变的真理。” 文学如果可以被视为一种“知识”，它与科学知识的积累过程完全不同。科学研究所搭建的知识平台相对坚固。科学的发现和进展，往往被“定理”“公理”“假说”加以界定，构成认知或研究的常识基础。文学作品能够给读者带来娱乐和美的享受，给人情感的慰藉，帮助读者认识自身与外部世界……但如果读者将文学视为一种现存现成的知识，直接模仿作品中的人物言行，用作品的观念来做左右自己，那文学绝非毫无风险，它可能对读者的生活有妨害。文学的真知就是文学不是知识，它只是认知，而且只是与作家的生命体验深度绑定的真实经验与认知。
这算是答了我的疑也解了我的惑。作者写的是他个人的认知，不能直接拿来一用。读者要将人家的认知和自己的体验结合起来，产生自己的新认知，这才“有用”。
拿前文提到的陈丹燕的《上海的金枝玉叶》为例：作者从一个豪门千金，历经了无数磨难仍保持尊严与优雅的近百年人生，得到的认知是 “美好品质源于富足启蒙而非苦难磨砺”。显然这不是知识，更不是真理，这个认知是和郭小姐身世绑定的。由此我们可以多一个认知角度：富足的生活，加上良好的教育，才是孕育美好品质的优质土壤，苦难磨砺哪怕也是土壤，但绝非优质，充斥着有伤害性的盐碱。作者在《阿玉》中质疑，父参加革命，不是要解放贫苦人吗？为何没有解放自己的姐姐，改变她的宿命？这个质疑也是与作者姑妈的身世以及家庭相关，不能由此怀疑革命不能解放贫苦人，而是由此认识到：贫苦妇女的解放，不只是让她们有食果腹、有衣蔽体。阿玉是有社会生存能力的，她养大了弟妹，还让弟弟读了书。解放后，她却被困在身为革命干部的弟弟家中。家人名正言顺的压榨和围困，使她没能得到真正的解放。
无论爱不爱文学，都不能将之奉若神明或简单地拿来一用，否则会大失所望。如果一读小说和诗歌，脑子就乱了，并陷入自我怀疑，那不是文学有害，而是你太指望文学派用场了，或还不具备文学的鉴赏力。你可以不读，它不是非读不可的，但不能说它有害甚而有毒。
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/109361
评论列表（22条）
羁旅大连，能在舒适的酒店里，静静地读自己喜爱的书，而且颇有感悟，这本身就是一种享受，当然也是意外收获！
@鸣虫：正如您所言，既觉得是好享受，又感到有收获！多谢阅评！顺致秋安！
喜爱的书是一朵四季开不败的花。世上所有的花都有季节，唯有书是超季节的，永远芬芳、鲜艳。书像绚丽的花园，每一篇文章，都是一朵花，它万紫千红，花季不断。
@阳光笙箫支剑笙：支老师也是个喜爱读书的人，知识面宽广，又有丰富的情致，要向您学习！
我们在湖州，住的就是亚朵，前台让我们入会，并告诉我们入会后，不管去哪省哪市的亚朵，都可以享受优惠待遇。科学知识那是有公式、有定律的，人若要科学创造、发明联想必须不脱离这些公式、定律框架的基本原理和规律；而文学知识的想象那是因人而易的，甚至可天马行空，无边无际，所以科学需要的是理性，文学则更偏向感性。你这次因恙而得到意外的收获太大了，很有价值。
@四格格：您在亚朵的体验，可能也不错吧。格非对文学的理解，我是认同的，想必您也认同吧。顺致秋安！
如此人生意外倒让人向往。
@2272 张英辅：谢谢张老师！
看见大连星海的字样，格外亲切。亚朵的人文环境与服务，对老师夫妻的休憩，锦上添花啊。如此美境读书，飘然若仙啊。
@锦瑟黎燕：大姐说得一点不错，同在辽宁的您，应该也去过大连吧！多谢美言！顺致秋安！
学者妹子的意外收获，是发现酒店的图书馆，还读到了想读的书并启发了认知。我读学者妹子的游记，对亚朵酒店产生了好奇心，如以后有机会出门，一定住这家酒店，这也算意外收获。对于读文学书的有用和无用，我读文学书不多，还习惯从历史或价值观角度读，学者妹子的认识说，对我启发很大，这也是意外收获。
@诚厚：谢谢大哥美言！亚朵酒店经常出差的人会知道得多一点，基本属于商务酒店，不追求气派，追求贴心服务。文史哲骨子里是不分家的，想分无非是想突出自己的特质。您读文学有历史的角度，也有人读历史读出文学的味道，《史记》就兼具历史性和文学性，甚至也有哲学性
亚朵酒店，我也住过两回，感觉很好。在酒店一楼就有书吧，可以在那里静心阅读，发呆。看《上海的金枝玉叶》，对轻品老师的认知“富足的生活，加上良好的教育，才是孕育美好品质的优质土壤”我深以为然。
@难诉相思：第一次住亚朵都没发现有图书馆，这次才发现。富足的生活，良好的教育确实更有利于人成长，贫困和逆境是很摧残人的。[微笑]
格非对文学的理解我是认同的，你对格非、对文学的理解我也非常认同。
@四格格：多谢再次阅评！顺致秋安！
您个老文青，对经典名著始终情有独钟。虽已退休，依旧不忘初衷。“积极备课”博览群书，写博交流读后感，篇篇引人入胜，启迪心灵。美哉！恰如听您一堂课，让人在精神层面得到滋养和提升。
@一池烟雨：做个老文青很开心，谢谢老先生美言，积极备课不假，博览群书过奖了，差远了。向您问好！顺致秋安！
我赞同老师的观点，读书就如同吃饭，吃饭是吸收物质营养，读书是吸收精神营养。吃同样的饭菜，因为每个人身体吸收的差异，效果不一样。读书也是如此，每个人理解的不一样，效果也不一样。
@地质之花：谢谢大姐的认同！响您问好！顺致秋安！
最近筹备婚礼，因为父亲去世，又有讲究称”同一年家里不能走两个人“，于是在选择出嫁酒店时，就去现场参观了亚朵酒店的套房。空间还是相当大的，配套设施也很齐全，然而最后因为门前不便停车，还是没有选它🏩
@米粒子：恭喜小米要举行婚礼了。亚朵酒店不参与评星级，注重服务，有的硬件条件如自有的园林、大草坪和停车场可能会缺乏。我们两次住的亚朵，倒是有停车场，但没有园林。