十八岁的三尺讲台

2026090908192521

那年我十八岁,一身青涩,满怀懵懂,揣着半分书卷气、几分少年热忱,走进了家乡小镇的中心小学。谁也不曾想到,短短三个月的三年级代课班主任生涯,会成为我青春里最温润、最难忘的一段时光,在往后漫长岁月里,时时回想,岁岁温暖。

上世纪七十年代中期的乡镇小学,没有窗明几净的现代化教室,没有崭新的教学设备,有的只是古朴老旧的砖瓦校舍、坑洼不平的泥土操场,还有一群眼眸清亮、淳朴懵懂的乡村孩童。彼时我刚走出校园不久,稚气未脱,恰逢一位女老师因为怀孕后期,两脚浮肿无法上课,需要提前休产假。

校长辗转找到我,邀请我顶替临时空缺的老师,担任三年级的代课老师兼班主任。十八岁的年纪,自己尚且像个没长大的孩子,却要骤然站上三尺讲台,教书育人,挑起几十名学生的学业与日常,现在想来,既是忐忑,也是一场义无反顾的青春奔赴。

初入校园的那天,秋意正浓,田野里的稻穗泛着金黄,秋风掠过村口的 柳树,卷起细碎的落叶。学校南北两排灰瓦青砖房,多年的风雨冲刷,让墙面斑驳老旧。

我的教室在最东侧。上班第一天,校长带我走进教室,推门而入,朴素的景象扑面而来,黄泥墙面带着岁月的斑驳,黑板是木质板面,边角早已磨损发白,三排课桌,桌面布满深浅不一的刻痕,那是一届届乡村孩童留下的童年印记。十多张简陋的课桌和长条板凳整整齐齐排列着。

校长和我站在讲台前,我的心跳飞快,手心在出汗。台下二十多双眼睛齐刷刷望向我,明亮、纯粹、带着全然的信任与好奇。

校长指着我给全班学生做介绍,这是张老师,是你们新来的班主任,你们要听张老师的话,好好学习。

孩子大多来自周边的村落,父母大部分是农民,质朴憨厚的家风,养出了他们乖巧懂事的模样。他们没有城里孩子丰富的课外读物,却有着最澄澈的眼神、最纯粹的求知欲。看着一张张稚嫩的脸庞,我心里的忐忑慢慢消散,取而代之的是一份沉甸甸的责任。我忽然明白,从这一刻起,我不再是无忧无虑的学生,而是一名需要以身作则、传道授业的老师。

三个月的代课时光,平淡琐碎,却满是温柔与烟火。乡村小学的教学节奏简单质朴,没有繁杂的教务工作。我的日常就是备课、上课、批改作业 。

我负责三年级的语文和数学教学,还要兼顾班主任的所有琐事。课间维持秩序,放学后检查教室门窗,督促孩子们打扫卫生,调解同学间的小矛盾,叮嘱调皮贪玩的孩子认真学习。事无巨细,琐碎平凡,却填满了我十八岁的秋日与初冬。

乡村孩子的天真与懂事,总能轻易治愈所有疲惫。课堂上,他们总是坐得笔直,双手端正放在桌面,眼神紧紧追随讲台,哪怕是最简单的知识点,也会听得格外认真。遇到不懂的问题,他们会怯生生地举手,声音软糯又诚恳,我从不敷衍懈怠。课间时分,校园里便充满欢声笑语,孩子们追逐嬉戏、跳绳踢毽子,清脆的童声回荡在整个校园,驱散了乡村的寂静。

班里有几个调皮的男孩子,天性活泼好动,偶尔会在课堂上做鬼脸、出怪声,打闹。起初我手足无措,不知道该如何管教。我不忍心严厉呵斥,只能耐心劝导,一遍遍告诉他们读书的意义,叮嘱他们珍惜来之不易的读书机会。久而久之,孩子们读懂了我的温柔,也体谅了我的辛苦。

调皮的孩子慢慢收敛了贪玩的性子,上课愈发专注,作业也写得工整认真。偶尔我上课嗓子沙哑,我告诉他们今天老师嗓子疼声音小,你们要注意听讲,孩子们真的变乖了。第二天早晨我看见一朵采摘的小野花放在我的讲台上。朴素的小小心意,却滚烫动人,让我满心温暖。

那时候,乡镇的教学条件有限,没有现在多媒体的展示,所有的知识点,都靠一支粉笔、一块黑板,一笔一画认真书写。为了让枯燥的课本知识变得生动有趣,我总是提前备课,反复琢磨讲课方式,把难懂的知识点拆解成简单易懂的话语。语文课堂上,我带着孩子们朗读课文、品读文字,描绘课本外的山川湖海;数学课堂上,我陪着他们演算习题、梳理公式,耐心讲解每一道题。夕阳透过老旧的玻璃窗,落在黑板上,落在孩子们的书桌上,也落在我青涩的脸庞上,时光温柔又绵长。

除了课堂教学,班主任的日常更多是烟火琐碎。农村孩子大多家境普通,父母常年忙于农活,无暇顾及孩子的学习与生活。有的孩子衣衫单薄,秋冬时节依旧穿着旧单衣;有的孩子放学回家还要帮着喂猪、放牛、做家务,常常熬夜写作业。还有的孩子性格内向自卑,不善言辞,总是默默坐在角落。

我看在眼里,疼在心里,课余时间常常单独找他们谈心,鼓励他们勇敢自信,认真读书改变命运。

乡村小学的放学时光,是一天中最温柔的光景。暮色渐沉,夕阳染红了天边的云霞,田野里炊烟袅袅,村口的小路蜿蜒绵长。我常常站在教室门口,看着孩子们背着洗得发白的书包,三三两两结伴而行,蹦蹦跳跳消失在乡间小道的尽头。晚风裹挟着泥土与稻谷的清香,耳边残留着孩童的欢声笑语,那一刻,所有的忙碌与疲惫都烟消云散,心底满是踏实与丰盈。

三个月的时光,转瞬即逝。从秋日稻黄到初冬微凉,短暂的代课岁月,不过短短九十余天,却足够刻骨铭心。我从最初的青涩慌张、手足无措,慢慢变得从容沉稳、得心应手。曾经的我,以为教书育人只是简单的传道授业,真正亲身经历后才懂得,教育是温柔的陪伴,是耐心的浇灌,是用真心换真心的双向奔赴。我用稚嫩的学识陪伴孩子们成长,而这群纯真的乡村孩童,也丰盈了我的青春岁月。

离别来得猝不及防。当我告诉孩子们自己即将离开的消息时,喧闹的教室瞬间安静下来,孩子们低着头,似有几分不舍。平日里最调皮的男孩,低声问我:“老师,你还会回来看我们吗?”那一刻,我鼻尖酸涩,点头应答。短短数月的师生缘分,已在彼此心底种下了牵挂。

离开学校的那天,初冬的暖阳,伴着和风徐徐。我最后一次走过熟悉的教室、空旷的操场,抚摸着斑驳的墙面,回望这间承载了我十八岁青春时光的小小校园。这里没有轰轰烈烈的故事,只有日复一日的平凡坚守,只有最纯粹的师生情谊。年轻的我,尚未深谙人生百态,却在最朴素的乡村讲台之上,读懂了责任与担当,体会到了教育最本真的温暖与力量。

岁月流转,时光匆匆,多年以后,我走过许多风景,历经世事浮沉,却始终难忘那段乡镇小学的代课岁月。那三个月的时光,是我青春里最干净、最温柔的篇章。那群眼眸清澈的乡村孩子,那方朴素老旧的三尺讲台,那些琐碎温暖的朝夕日常,早已深深镌刻在我的记忆深处。

如今每每回望,依旧满心温柔。十八岁的青涩热忱,初次为师的赤诚坚守,纯粹美好的师生温情,都成为我人生路上最珍贵的馈赠。也让我在往后的岁月里,始终心怀温柔,向阳而行。

( 选稿:灿烂阳光    审核:晓舟同志 )

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/109127

赞 (9)
雨凌的头像雨凌
上一篇 2026年9月9日 上午5:36
下一篇 2026年9月10日 上午6:08

相关推荐

发表回复

登录后才能评论

评论列表(20条)

  • 阳光笙箫支剑笙的头像
    阳光笙箫支剑笙 2026年9月9日 下午4:44

    心怀热爱,不负遇见,不负韶华。此生为师,此生无悔,这独属被爱簇拥的十八岁,永远温暖,永远热烈。

  • 李宗宾19481957的头像
    李宗宾19481957 2026年9月9日 下午5:15

    青春年少,大有作为!

  • 2272 张英辅的头像
    2272 张英辅 2026年9月9日 下午6:04

    好值得回顾的青春岁月。

  • 漫言华语的头像
    漫言华语 2026年9月9日 下午8:42

    三个月的教师经历,值得一生回味。

  • 轻品慢尝的头像
    轻品慢尝 2026年9月9日 下午9:18

    诗人做了三个月的代课教师,却能回味一生,您一定是个深受学生欢迎的好老师!十八岁的青春真美好!

  • 锦瑟黎燕的头像
    锦瑟黎燕 2026年9月10日 上午5:49

    向张老师致敬!深情回望,灵动抒写,那年那月乡村女教师的青春背影,神逸隽永,意境高远,光彩照人。

  • 鸣虫的头像
    鸣虫 2026年9月10日 上午9:46

    这样的经历注定是难忘的!十八岁正值青春的您,与一群懵懂无知、天真烂漫的孩童一起度过三个月的美好时光,短暂为师,一辈子的荣光!教师节快乐!

    • 雨凌的头像
      雨凌 2026年9月10日 下午5:21

      @鸣虫:谢谢赏读鼓励,祝福秋日祥瑞。

  • 难诉相思的头像
    难诉相思 2026年9月10日 上午10:24

    不禁想起我哥哥,18岁那年也是“临危受命”,赶鸭子上架,做了三个月的代课老师。这倒让他有了系统复习的机会,不多久就考上了大学。

  • 地质之花的头像
    地质之花 2026年9月10日 下午9:51

    十八岁,女孩最美的青春岁月。三个月,一生难忘的教师工作。

  • 周旭才的头像
    周旭才 2026年9月10日 下午9:58

    世事就是这么无奈,最爱教育的人,却无缘从事教育。偏偏有许多糟蹋教育的,给学生放了极坏的样子,却坐稳了教育的位置。

    • 雨凌的头像
      雨凌 2026年9月11日 上午11:41

      @周旭才:谢谢周总赏读雅评,祝福秋日祥瑞安康。

关注微信