人间风雅

去年十月，朋友范君送了我一套汪曾祺的《人间别集》，珍藏版，读者出版社出版，全套共七册，每册的书名都以“人间”二字冠头，什么“人间烟火”、“人间滋味”共七题。封套和封面都是浅黄色，装帧素雅，每本前三页是汪老的水墨画，画物都是寻常草本和什物，而且每本都夹有一张藏书票。

其中的许多篇目过去都读过，这次我还是从头到尾读了一遍。如此兴致，盖因我特别喜欢汪老、梁实秋、周作人的闲适散文，尤以汪老为最。汪老的文字松驰，说话有节制，不疾不徐，没情感泡沫，字字句都如清泉流过平石，澄澈而不动声色。读他们的书，如同在秋夜的月光下，听一位饱经风霜的老者闲话平生的逸闻趣事。

《人间别集》包罗万象，故乡风物、四方吃食、师友交游、戏曲掌故、草木虫鱼等等，都写得极为随性舒展，即便是写大时代的风云起落，也没有硝烟之气，而是把时代的风云际会消散在一饭一蔬、一花一叶的细碎记述之中。整个文本中，读者见不到振聋发聩的呐喊，也无沉痛激烈的控诉，他将半生的坎坷际遇，化作松弛淡然的文字。

最令我神往的有两点，一是汪老炉火纯青、返璞归真的语言风格，二是穿越苦难依旧温热宽厚的生命境界。如果将汪曾祺放置于现代闲适散文的谱系之中，与周作人、梁实秋对照品读，别有一味，也更能看清他独树一帜的文学品格与精神底色。

汪曾祺的散文语言，是典型的“绚烂之极，归于平淡”，初读只觉平易通俗，近乎随口闲谈，不见辞藻的堆砌，句式简短舒展，多用白描，寥寥数笔，人事风物便活灵活现。有个文友说，汪老的文字太寡淡。这人己是花甲人，也算个读书人，平日里常写一些气势磅薄的鸡汤文字，机锋毕露，咄咄咄逼人的。他过于自负，我不便辩驳。他似乎不懂得好到极致的文字大抵都是温婉的，哪怕是要表达急恶如仇的情绪，也是不显山不露水的，把话说得慢条斯理。

汪老写故乡高邮的鸭蛋，写昆明雨季的菌子杨梅，写市井巷陌手艺人，文字单独拆开看，都是寻常白话，可拼接在一起，便生出绵长不尽的余味。他深谙古典文学的神韵，却不掉书袋，把古文的凝练含蓄，和市井口语的鲜活灵动融为一体。

记得读过汪曾祺的一篇谈写作的文章，他说散文不必刻意雕琢，落笔如搂草打兔子，捎带而成。这份看似毫不费力的松弛，实则是深厚功底淬炼之后的结果。他不追求华丽的修辞，不刻意制造情绪起伏，克制而有分寸。写人，不做标签化评判，只捕捉一两个神态、一句随口话语，人物便立起来了。写物，不只描摹外形，连带附着在物件之上的人情往事也一并写出来。淡而实腴，浅而有味，这是汪曾祺语言最珍贵的特质。这种语言不是天生得来，是几十年读书、漂泊、磨难打磨出来的结果。

文字背后，是汪曾祺跌宕起伏的人生阅历。他生于水乡高邮，青年求学西南联大，受沈从文诸位先生熏陶，见识过乱世流离；中年历经风雨，承受过困顿与委屈，人世的寒凉与荒诞，他全都亲身经历过。但他的散文，极少直接咀嚼苦难，不刻意渲泄内心的怨怼。他所经历过的苦难是真实存在的，却没有成为文字的主旋律，他选择从满目沧桑之中，打捞日常生活里细碎的美好与暖意。这是一个作家看破世事后依然热爱生活的极致风雅。

《跑警报》记录抗战时期昆明的逃难日常，本该是充满惶恐悲苦的记忆，他却写出乱世之中普通人的乐观与生趣。人们躲避空袭之余，依旧不忘吃食、说笑，于颠沛流离里守住一点生活趣味。写各地风味美食，不单单描摹口舌滋味，食物背后是故人旧事，是故土乡愁。见过世间诸多不堪，他却不愿把内心交给愤世嫉俗。苦难没有钝化他感知美好的能力，反而教会他向内安顿自我，于平凡琐碎的烟火日常，寻找生存的诗意。他笔下的闲适，不是身居书斋、远离现实的避世风雅，而是身处磨难之中，依然愿意平视人间、接纳众生百态的通透。

现代文学史上，周作人、梁实秋同样以闲适散文著称，历来被放在同一脉络，可细细辨析，三者的精神底色，却有着本质的差别。

周作人的闲适，是书斋之内的闲适。坐于苦雨斋，谈茶、论吃食、辨析草木、闲谈掌故，学识渊博，文字清寂冲淡，书卷气浸透字里行间。他的散文冷静克制，带着知识分子超然的审美趣味。但这份闲适，始终隔着一层书斋的窗。他站在文人的视角静观世间万物，更多是审美的把玩，和滚烫的市井烟火保持着距离。同样写饮食，周作人谈食物，多是典籍考据，是案头文人的品味鉴赏。人间烟火是他观察的对象，却不完全是他投身其中的生活。文字底色藏着一缕挥之不去的孤寂，是知识分子向内退守，构筑起来的精神小天地。时代洪流滚滚向前，他选择退回书斋，以读书闲谈抵御外部世界的动荡。

梁实秋《雅舍小品》，则是另一番面貌。见识广博，谈吐博雅，行文幽默诙谐，于理发、下棋、饮酒、交友这些寻常琐事之中洞见世态人情。他有着士大夫的从容洒脱，善于以幽默化解生活的窘迫，雅舍风雨漏雨，依旧可以安之若素，提笔作文。但梁实秋的闲适，大多是旁观者的审视姿态。他站在一定距离之外打量众生，调侃世相，智慧通透，却始终带着几分雅士的疏离。他看见人间百态，是以旁观者的姿态品评，少有把自己揉进底层烟火泥淖的体验。幽默是他的铠甲，隔开现实的粗粝，保全文人的体面。

反观汪曾祺，既没有周作人的书斋隔绝，也没有梁实秋旁观者式的幽默把玩。他主动走入市井烟火，和贩夫走卒、乡野百姓共处。写市井手艺人，写乡间普通人家，写底层小人物的喜怒哀乐，他不是站在高处欣赏民间风情，而是切身感受普通人的悲欢。

简单概括三者的区别：周作人的淡，是书斋清寂之淡；梁实秋的闲，是雅士旷达之闲；汪曾祺的淡，是从泥泞苦难之中生长出来的温润宽厚。周作人把生活当作一门学问去研读品味；梁实秋把生活当作一桩趣事去幽默把玩；汪曾祺，则把生活本身当作生命，全盘拥抱接纳。

周作人遭遇时代动荡，选择退守书斋，在故纸堆里求得安宁；梁实秋身处战乱流离，以幽默保全文人风骨；汪曾祺是实实在在摔进尘世的坎坷里，受过委屈，见过不堪，却不肯变得尖刻冷漠。他不回避苦难，却拒绝反复沉湎伤痛。他写美好的事物，不是看不见世间的缺憾，而是不愿让苦难吞噬全部的生命感知。

读《人间别集》，也时时照见我们当下的人生。人的一生，谁都免不了遭遇失意、困顿、委屈。很多人历经世事磋磨之后，慢慢变得愤懑、悲观，对周遭万物充满挑剔。汪曾祺的散文提供了另一种人生范本：看透世事的复杂人性的缺憾，依然保留对人间万物的温情。这份从容豁达，绝非与生俱来，是无数岁月风雨沉淀打磨出来的修养。真正的闲适，不必逃离世俗，不必归隐山林，而是身处烟火浮沉之间，守住内心柔软，能够从一草一木、一饭一蔬之中感知生命的诗意。

汪曾祺的文字，没有宏大的救世理想，却有着润物无声的力量。他告诉我们，伟大不一定都存在于轰轰烈烈的壮举，普通人认真活着，珍重眼前的烟火，亦是生命的价值。《人间别集》留给后世的，不只是一套文笔精妙的散文读本，更是一种生存姿态：历经万般风雨，依然愿意热爱这不完美的人间。

            2026/09/06

（ 选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志 ）