《烟火百味》（36）喝茶

我老家不产茶，小时候也少见人喝茶，但有两处生活细节与茶有关。来客人了，主人家递上一碗白开水:“您喝茶。”其二，每到重大传统节日，女婿要给老丈人家送礼，礼品是酒肉，与茶无关，却叫送茶。为什么把白开水叫作茶？凉白开叫“凉茶”，礼节送的是酒肉，为什么叫送茶？我至今都没闹明白。

读高中时，去堂姐夫家玩，他送了我一本《茶经》。他家在天门芦市白湖口，溯县河而上几十公里，就是陆羽少年读书的火门山。我以为《茶经》是陆羽在竟陵（今天门市）写的，我意大谬，后来才晓得《茶经》是陆羽在湖州苕溪写的。《茶经》总共六七千字，那时读得很吃力，读过三四遍后，方知他隐藏在种茶、采茶、烘茶、煮茶中“精行俭德”的茶道精神。这是我第一次知道茶不仅仅是饮品，附着于茶身的还有很深奥的学问。

前天，无意间读到李国文的散文《烟、酒、茶人生三趣，陆文夫全有了》。陆文夫的“全有了”怕是许多男人都有的。我抽了几十年的烟，对酒也有点小嗜好，但很少喝茶，即便长途自驾怕打瞌睡，我也只是用咖啡提神，很少喝茶。所以，对喝茶的养生、礼数不是特别在意。

喝茶有许多规矩，贾府里的喝茶人分等级，茶分高下，茶具也十分考究。贾母喝名贵老君眉，老君眉是白茶，滋味清润甘和，香气淡雅，汤色浅亮，不冲不烈，柔和耐品，适合年长者慢饮。宝玉喝六安茶，茶气刚劲，滋味厚重，苦感明显，力道足，性子偏峭。六安茶也是名茶，贾母嫌它刚猛，冲口，不喜饮用。丫鬟们呢？只能喝粗茶。

贾府更为奢靡的是泡茶用水，贾母们泡茶要么是用陈年雨水浸泡，要么是收集冬天挂在梅花上的雪水，窖藏于地后再用。林如海教女儿喝茶时，叮嘱女儿，饭后切不可即刻饮茶，要等饭食落肚，隔上一阵再喝茶，才不伤脾胃。所以，贾府喝茶，不止解渴，还是身份、养生、雅趣、礼仪的全套规矩。

1995年，我去广东中山，当地劳动局的孙科带我去喝功夫茶。茶室很安静，说话都是低声细语。我们一行三人，茶案上摆着三个茶盅，袖珍型，比我们平时喝酒的酒杯还小。我觉得这喝法未免小气，对于习惯牛饮的我，实在别扭。

孙科要了一壶茶，却不急于斟茶，三五分钟后倒掉浮沬，加水后也不斟茶，只顾聊天。一会儿，他又倒掉一部分茶水后继续续水，磨磨叽叽快半小时了，才给我们倒茶。孙科说，第一步叫洗茶，之后便是泡茶、润茶，过了这个轮回，才有好的茶味。他说真正讲究的是潮汕功夫茶。潮汕人喝茶，不管多少茶客，茶案上只摆三个茶盅，大家一轮一轮轮着喝。这是当地传了几百年的习惯。

据说，潮汕斟茶的时候还有一个规矩，茶汤要挨个在三个杯子里面来回巡回，不能把一杯先倒满再倒下一杯，行话叫“关公巡城”，最后剩下那几滴浓醇的茶底，再一点点点到各个杯中，这叫“韩信点兵”。这一套流程走下来，要的就是每一杯茶浓淡一致，不厚此薄彼。到潮汕人家做客，主人不停泡茶劝茶，你要是不想喝，千万不能把杯子倒扣，轻轻拨一下茶杯，表示心意领了，主家自然就明白。我性急，听罢便想，这哪是喝茶，是磨性子。

1984年，我去成都走亲戚，两个老表拉我去龙泉驿喝茶。进得茶馆，那是有别于潮汕的又一番光景。成都的茶馆，用的是盖碗三件套，茶盖、茶碗、茶托缺一不可。茶馆都是竹椅，大靠背，喝完一盅，往后一躺，抽看烟，天南海北地聊天。聊几句，掐掉烟再喝。我想，什么叫泡？这才是真正意义上的泡，不只是泡茶，还是泡时间、泡心性。

成都人喝茶不在乎茶叶多金贵，图的是一个松弛。茶客们一会儿说国家大事，一会儿聊国际风云，时而又插科打诨说人家的婆娘如何如何。老表是个茶精，他说，在成都喝茶，茶盖还有不少暗语：茶盖斜斜搁在碗沿，意思是暂且离开，一会还要回来；茶盖直接丢到茶托边上，便是告诉伙计，这壶茶不再续水，可以结账走人。一套无声的语言，不用开口，心思全都传达到了。

国人的吃喝都讲究礼数，喝茶，喝的也是人情世故。别人给你斟茶，自己不用起身道谢，弯曲着指头，在桌面上轻轻叩上两三下，这便是叩指礼 。据说这礼数源于岭南，还与乾隆皇帝有关。

鲁迅先生爱喝茶，他还专门写过一篇短文《喝茶》。《喝茶》里面有一桩趣事：有一回他买来二两上好的茶叶，宝贝得不行，泡上一壶，怕茶汤凉得太快，居然拿棉袄把茶壶裹了起来，小心翼翼捧出来一尝，味道反倒跟寻常粗茶差不了多少，后来才恍然大悟，好茶该用盖碗冲泡，这么一番折腾，好茶的香气早就散尽了。鲁迅先生看得通透，他说，有好茶喝，会喝好茶，是一种清福，但是这清福，必得闲下来才能消受，整日奔波劳碌的人，哪里还有心思细品茶中的滋味。

老舍先生也是一日离不得茶，汪曾祺在《寻常茶话》里面记下一件轶事，老舍到莫斯科开会，主办方专门给他准备了热水壶泡茶，他刚泡上一杯，还没喝几口，转身的功夫，服务员看见大半杯剩茶，顺手就给倒掉了。老舍先生心里又好气又好笑，感慨外国人喝茶都是一顿一顿的，哪里晓得咱们中国人喝茶，一壶茶可以从早喝到晚，茶叶反复添水，喝上一整天。

汪曾祺自己喝茶是十分随性，他在文章里直说自己对茶是外行，什么茶都愿意尝一尝，碧螺春喝完，转头就可以泡沱茶，从不挑剔，喝茶图的就是日常的陪伴，不必刻意讲究排场。梁实秋也是这般，他写《喝茶》，开篇第一句就坦言自己不通茶道，什么名贵好茶、街边廉价的高末儿全都喝过，在他眼里，茶没有高低贵贱，各有各的风味。

要说古代最有名的茶人，当数那位写下七碗茶歌的卢仝，一碗润喉，两碗消愁，喝到第七碗，两腋生风，飘飘然几乎要乘风飞去，把喝茶的那份快意写得淋漓尽致 。流落黄州的苏东坡也是个茶精，没有宫廷贡茶可饮，茶瘾犯了，“不令寸地闲，更乞茶子蓺。”（《问大冶长老乞桃花茶栽东坡》）一边向山中僧人求茶种，一边又腹痛难忍，感叹“病腹难堪七椀茶”（《黄州春日杂书四绝》，自叹日子穷困，抱恙在身，承受不住卢仝笔下七碗茶的酣畅。事实上，苏翁一生颠沛流离，始终守着煎茶的雅趣，即便一杯山野茶汤，也能安抚贬谪岁月里满腹的块垒。

茶种多多，名茶粗茶自有一味，好喝不好喝，全赖于自己的心性。讲究着喝，是雅喝，俗称为品茶，比如捧一诗书，配一瓯上好龙井，边饮边读，那真是一个悦读。但多数人都是平常喝，照着自已的胃口走。比如架子工累了，仰头豪饮陶壶里的大叶茶，这不是大快意么？所以，喝茶随性便好，一如做人，只要不违法条和纲常，想咋活就咋活，这日子也是蛮有趣味的。

               2026/08/22