还有半个月就是你六十九岁的生日了，今年过生不送钱，送礼只送美篇书。
自去年十月，零敲碎打地给你写了68篇小文章，凑成了这本《婆娘，你好！》，这是我为你写的第七本美篇书。
连续七年都这样念念碎碎，像园丁一样浇灌着一朵花，日复一日地看着它向阳而开，听它绽放的声音，看着它在雷声、拉嚯中梨花带雨。有时，我让我的文字在铺满阳光的甬道中大步留星地走向你，有时又炼狱般地伴你在长满荆棘的的长路上趔趔趄趄。
花儿，开，或者闭，两由之好了，都是我喜欢的精神仪态。
哭过，笑过。不在意哪种情绪表达方式是否合适，唯有在真实地渲泻中留存我俩生活的细节。这细节是我们共同拥有的烟火，像一道我们都喜欢的菜，一起咂摸它的酸甜苦辣。
我的文字没有章法，想到哪写到哪，像水一样顺着我们的河床恣意流淌。日常碎片、就医点滴、三餐烟火，唠唠叨叨的，疯子一样地手舞足蹈。它又仿佛醉拳，无序、无节奏。这不要紧，只要我们能看懂对方姿式所包含的意思就行了。我不担心有人说我写的是流水账，流水账有什么不好呢？只要是我们之间的事，能够这样一直有水可流，那就真是幸福极了。
今年，我们还是花了很多时间走在求医路上，你所经历的痛苦，我看在眼里，心里却火烧火燎，而你所经历的真真切切的切肤之痛，从没间断地伴随着你。你不唉声叹气，不抱怨命运的不公，碰到高兴的事还哈哈大笑。笑声爽朗，一如过去那样有穿透力，根本不像一个身患重疾的病人。由此，我从心底对你很敬佩，也很崇拜。
前不久，你对我说:“假使你像我这样疾病缠身，绝对没有我现在的精神状态。”这话千真万确。我说我不怕死，就怕病痛的折磨，如果我得了你那么多病，我早就把自已搞死了。你问我:“咋死？是不是坐在车里开空调把自已闷死？”我说不是，我的自我了断是个顶级的秘密，谁也猜不出来。
外人大多只知道你抱病六年，身体孱弱，常年要服药调养、定期复查，要克制口腹之欲，要小心翼翼规避各类风险。寻常人日复一日承受这般病痛纠缠，多半会消沉萎靡、怨叹度日，或是终日郁郁寡欢，被病痛磨平心气。可你偏偏活成了截然相反的样子。病痛没有困住你的精气神，久病也从未消磨你骨子里的坚韧。这么多年，你很少诉苦，极少把身体的苦楚挂在嘴边，即便偶尔病痛发作、浑身不适，也是独自咬牙忍耐，转过身面对我时，依旧是温和从容的笑脸。你在痛苦中用这种特别的方式给我信心和互相扶持的力量。这份藏在柔弱身躯里的强大意志和智慧，正是我多年来最为仰慕的闪光点。
犹记六年前病症初发之时，突如其来的检查结果，像一块巨石砸在我们平静的生活里。那段时间，我们把广州、武汉、襄阳的大医院跑遍了，问诊、检查、换药、调整治疗方案……路途奔波的劳累、检查等待的焦灼、治疗过程的煎熬，双重压力压在你肩头。你时常会因为指标起伏、病情波动暗自焦虑、心绪紧绷，甚至偶尔陷入迷茫无助，你没有怨天怨人，还心情平和地细数我们大半辈子走过的安稳日子，细数儿女懂事、家庭和睦的细碎温暖。你用行动告诉我，人生本就有起落，病痛只是岁月里一段小小的考验，只要两个人心往一处想，稳稳相守，便没有跨不过去的坎。
你从来没有因为患病就放任自己消沉懈怠，反而把日常日子过得规整有序。身体尚可时，你钻研做小视频的技巧，每天一条，吸粉日盛。闲暇时你听泰戈尔的诗，几乎能把他的《飞鸟集》、《新月集》倒背如流。我们闲谈风物文史，聊聊我们一同见过的市井风光、山水景致。你用你独有的生话方式，努力稳住生活的底色，不因为病痛而打乱日常节奏，不把负面情绪传递给家人，用自身的乐观通透，撑起了家里安稳平和的氛围。正是这份不动声色的坚强，一点点抚平着我内心的焦躁，让我慢慢放下忐忑，学会放平心态，理性面对漫长的调理与康复之路。
这六年求医路，与其说是我一路陪伴照料你，不如说是你以自身的坚韧与豁达，潜移默化地支撑着我，带领我们这个小家稳稳走过风雨。
你常常说，妈妈在世时，说我找到满身疾病的你，算是找到个鬼了。我却暗自庆幸，此生能够与你结为夫妻，相伴半生。你善良，知书达理，懂人情世故，我父母、兄弟妹妹家里有事，都是你在担当，从未让我操心。年轻时，你把我们的日子搞得风风火火，以至熟悉我们家庭结构的人，都说你是个了不起的人物。
有什么了不起呢？其实八个字就能说清楚——通情达理、慈悲宽厚。这八个字里有不动声色的家庭教养，有自觉自悟的内在修为。
晚年遭遇病痛考验，你依旧不改本心，以柔韧对抗磨难，以温柔包容岁月。很多人推崇的英雄，是叱咤风云、建功立业的大人物，可于我而言，眼前这位久病却始终向阳而生的老伴，便是我心中最值得敬重的人。你没有惊天动地的壮举，却在日复一日与病痛的温柔对峙中，彰显出最可贵的人格力量。不卑不亢，不怨不哀，清醒自持，乐观向善，这份品质，远比任何浮华虚名都更加珍贵动人。
七年七本《婆娘，你好》，每一本都记录着一整年的真实日常。不用华丽辞藻吹捧你，没有刻意雕琢的文字，很多时候还插诨打科，但它都是我们朝夕相伴的真实瞬间：求医路上的相互搀扶，居家相守的一餐一饭，看窗外草木抽芽，说孙女们的成长趣事和女儿事业的风生水起，复查平安后，我们说淡淡的欢喜，身体微恙时我俩彼此安抚。一字一句，一图一影，都是时光最质朴的印记，也是我写给你最直白、最长情的告白。
我写美篇书，既是简单记录流水日常，也是想把每一个平凡日子里你的坚强、温柔与乐观定格留存，让你清楚知晓，你所有的隐忍与努力，你每一次咬牙坚持，我都看在眼里，记在心头，由衷地敬佩、心疼，更满心珍惜。
六十九岁，是人生步入从容安稳的阶段，前路依旧有日常调理的细碎琐事，或许偶尔仍会有身体反复的小波折，但我早已笃定心意，往后余生，无论顺境逆境，健康或是抱恙，我都会一如既往地做我该做的事，携手共度往后所有朝夕。求医的路我们已经携手走过六年，磨合出了最默契的相处模式，懂得如何相互体谅、彼此宽慰。往后的岁月，我会更细心照料你的起居饮食，耐心陪同复查问诊，多倾听你的心意，多包容你的情绪，把日子过得舒缓松弛，安稳舒心。
不必强求身体全然无虞，只求你心态常安，笑意常在，少一分苦楚，多一分松弛。我们不必追逐外界的繁华热闹，守着自家小屋，三餐相伴，晨昏相依，闲时读书闲谈，静看儿孙一步步成长，便是最好的晚年光景。你以一身坚韧渡过往风雨，我愿以一生陪伴，护你岁岁安然。
这本新的《婆娘，你好》，是生辰贺礼，亦是我郑重的诺言。唠嗦絮絮，道不尽六年相守的万般心绪，写不完对你由衷的崇拜与眷恋。惟愿我的老婆娘，岁岁平安，心宽体泰，往后漫漫岁月，我们继续并肩同行，从容度日，温柔相守，把余下的每一个朝夕，都过得温暖踏实，恬淡圆满。
昨晚，我突然想到我要做好一个孕妇，我怀的是你，我要养护好自已的脐带，日日朝朝给你给养，在彼此的互哺中慢慢往前走，这是一个生命对另一个生命的最好的期待和承诺。
2026/08/14
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/108559
评论列表（9条）
用调侃的语气，表达着疼妻爱妻的情意，情真意切！
长年累月坚持悉心照料，不懈地用文字记录，不简单，很感动！这是爱的力量，也是爱的智慧！
两位智者伉俪，用最真的牵挂，最深的呵护，将世间最美的夫妻情演绎在日复一日的生活细节里，令人动容；这样的美篇书，是给夫人爱与祝福凝结而成的生日礼物，光照人心。
令人感动。世上竟有如此豁达、恩爱、睿智的夫妻。你们相遇相爱，成就了红尘中最美的风景。祝福你们。
神仙眷侣，爱情楷模。夫人一辈子都在读情书，真是一个幸福的女人。
小嫂六十九，美篇连年有。别人夫妻只是搭伙过日子，兄嫂是真爱，不容易。[赞][赞][赞][赞]
能为爱妻写故事，已经是很难得，能把妻子当自己孩子的男人，世界上可以说是凤毛麟角。为你点赞。
七年七本《婆娘，你好》，多么感人！你们两口子完美实现了婚礼的誓言，诠释了婚姻的真谛。
用幽默的文字记下伉俪情深，“执子之手与子偕老”的神仙眷侣般的生活碎碎念！祝愿你们的爱意长长久久像火苗一样向上升腾！[花][花][花]