《婆娘，你好！》（44）快乐厨事

过去，我基本不管厨房的事，过了二十年衣来伸手、饭来张口的日子。我跟你说，有时饭没吃完，就惦记着会不会要我洗碗。你把这事说给母亲听，她直说:“小方，放心吃，不要你洗碗。”

我有一些朋友长期在厨房里倒饬，我很敬佩，你却不以为然，说一个大男人一天到晚忙三餐，大抵是没出息的。多少男人能碰上大有出息的事呢？对于普通夫妻，把自家的小日子过好，就是最大的出息。

我附合你。附合，一半是盲目认同，一半是溜须拍马。

但自我退岗离职后，就心甘情愿地做起了厨奴。

过去，我连很大众的调料都不晓得，比如耗油、白芍汁都没听说过，更不晓得它们的功能和用法。我只知道酱油，老抽和生抽有什么区别？白醋、香醋在哪品菜里用？一概不知

我甚至不会下饺子。有一年你出差，临走前，你说冰箱里有饺子，还叮嘱我不能水开了就吃，沸水过后要点几次凉水。我照着做了，水开后酌盐。刚把“盐”家进锅，锅里满是泡沫。费了老半天工夫才捞了个大概。

我拿碗时，发现灶台上有一袋洗衣粉。我是错把洗衣粉当盐用了。朋友知道了这糗事，说我比猪还笨，竟然下饺子还放盐。

刚进厨房那会儿，家常饭好对付，有客人来就有点发怵了。我接待的第一拨客人是你哥你嫂你妹妹，他们从远方回家，不能怠慢。我做了肉丸、蒸鸡蛋糕、红烧鲫鱼等，可能有六七个菜吧。

说实话，除蒸鸡蛋糕、瘦肉丸子自已满意外，其他的菜实在难看。你哥嫂妹妹都是有头有脸的人，吃尽了山珍海味，绝对不爱吃我做的菜。

不出我所料，他们只是浅尝辄止。我原以为他们会认为我做的鸡蛋糕、瘦肉丸子好吃，人家就是一口都不吃。他们太讲养身，断不会多吃一口肉啊蛋啊。

但我一点都不气馁，更不会难为情，反倒觉得他们也太作了。他们太讲究，日子过得太精致。精细化的教科书级的过日子又昨样呢？身体都不如我，我吃酸菜、喜盐、喜油腻的吃食，一年四季喝冰镇黄酒，一年四季雷打不动地每天晚睡前吃一根老冰棍，身体比你们强多了。

你哥说，这个鲫鱼味道好，就是太干了，没有汤……他的话没说完，你妹说:“只管吃。”

我接过话头:“我只保证做熟，负责食品安全，吃了不拉肚子。”

你鼓励我，慢慢来，时间不老，媳妇总有熬成婆婆的时候。我想怼你，熬成婆婆又能怎么样，就是熬成祖宗了，这下半辈子也就是个小厨子。不敢怼，怼不赢你，赢了是输，输了更是输。

你还时不时地点拨我，做四季豆、豇豆、扁豆一定要焯水，不然要出人命的。每次给你做四季豆，一端上桌，你就问焯水了没有。我不耐烦:“我先试吃，假如我没死你再吃也不迟。”我想，城里的人的命就是金贵，我们小时候在农村，在菜地里摘下豇豆就生吃，什么刀豆之类的从不焯水，吃后屁事都没有。

你说我在城里生活了几十年，骨子里还是个乡下人。你不是鄙视我，我也不为自已的农民底色而自惭形秽。

为了厨事有所长进，我买了六七本做菜的书，有空就翻几页，但大多数时候都做不出书上说的味道。我想，还是从战争中学习战争吧，看书还不如自已慢慢摸索，实践出真知嘛，我相信日积月累地实战后，终归是能混个人模狗样的。

由于身体原因，你有许多忌口，却从不挑食、挑刺，即便是做得不好，你也将就着吃，而且还装着吃得津津有味的样子。我很享受你的这份善意。

有段时间我很为难，那是你刚诊断出天BC的时候，我们还寓居在中山。医生说这不能吃、那不能吃，你只好吃面条，连米饭都不能吃，菜呢？只是青菜，还不能放任何佐料。那段时间，你吃面条比吃药难受多了，每顿饭你都是噎进去的。这样的吃法你足足挺了两三个月。

后来的将近一个月时间里，我每天都多煮一个人的米饭，时刻准备着你要吃米饭。我不喜欢吃软烂的饭，但想着你有可能突然要吃米饭，我从来不煮硬米饭。一天中午，我把饭菜准备好，接你过来吃饭，你刚坐定，定定地说:“我要吃米饭。”听着这五个字，我顷刻哽咽，眼泪哗哗哗地流淌。

那段时间你好难熬啊！记得在广州刚诊断出结果时，我俩在广东省口腔医院附近的一家餐馆吃中餐，菜是自选式的，有许多食客，你站在外圈，踮着脚这里看看，那里瞅瞅。好凄凉啊！好凄凉！看着你的背影，我的眼泪又不争气地流了出来。

这个细节像刺一样扎在我的心里，现在它己长成了肉，但每每想起，还是有戳心的痛。

真正想着法子做你能吃的菜是在六年前的夏秋之交，我们从广东回襄阳后，好友周爱妮放下所有的家事，全天候地陪侍你，我就负责一日三餐。

记得那段时间做得最多的是贝贝南瓜蒸鸡蛋、贝贝南瓜蒸汽水肉、蒸黄鱼、氽汤丸子、青椒蒸瘦肉泥。

贝贝南瓜长得规整，像个小小的皮鼓，好看极了。切去头尾，用小铅匙挖出内瓤，把瘦肉泥，或是鸡蛋泥塞进去，汽蒸一时后，瘦肉或者鸡蛋冒出个圆呼呼的尖尖头，好看，甚至觉得它格外玲珑乖巧。我没吃过，我想，它的味道不应该很差。一经汽蒸，瓜香、肉香、蛋香相浸相润，彼此中和融通，贝贝肉的粉糯、瘦肉的滑腻，应该比水煮青菜好吃多了，也契合你的身体条件。

有人说常年在厨房里忙活，必定有些累，我却没这种感觉。一次你问我累不累，我一本正经地回你，说你说的是憨逼话，累或不累，看这活是为谁做的。这话看似有点油嘴滑舌，却是发乎我的内心本意。我老了，此生别无他求，只想尽我所能，让你吃好，把身体养好一些，让你尽可能地好好地活着。

己经很长时间了，我特别喜欢买厨房用品，碟碟盘盘、冰箱里装各类食物的收纳盒，甚至装调料的小小的瓶瓶罐罐，只要在网上见着了，便下单买下了。

我们家附近的丹江路有许多卖厨具的商店，我时不时去逛一圈，看着那些千奇百怪的盛器，就想着它装什么样的菜好看，真想把它们都买回来。

我的手机里收藏了许多做菜的宝典视频，做鱼的居多。你喜欢吃清蒸鲈鱼，我终不得法，做出来的味道时好时坏。你教我，说洗净后，斜切刀口，在每道刀口里塞姜丝，蒸后沥干水渍，取出姜丝，再用滚油浇鱼。按照你的方法做了一回，你说味道不错。我不喜欢吃清蒸的东西，没吃，不晓得你说的是真话还是假话。

后来，我换了一种做法。鲈鱼洗净，深切，背脊两侧各改一刀，在清水里加盐、姜、葱，把鱼搓揉后浸泡十多分钟，水烧至沸点，关火，把鲈鱼放在开水中焖十分钟，取出入盘，另启锅，热油、姜葱、生抽、香醋混煸，加适量水至滚汤后，浇淋鱼身。我尝了一口，味道不错，比你教的法子简单一些。

前天看见一个视频，也是做鱼的，博主用的是小砂锅。我家有个形似砂锅的汤盆，我想把它当砂锅用，装上水，放在灶上试试。水还没烧开，“砰”地一声，汤盆破了。我赶紧去超市买了个砂锅。

照着别人的方法做。鱼深切全剖，把鱼扣在盘中，肚皮两散，真像一只屏翅飞翔的白天鵝。倒油，热至冒气，洋葱丝打底，放小豆腐块、白芍汁、生抽、姜等佐料，我做了点小改良，另增加了西红柿片，一则点染，二则添点薄酸。鲈鱼置上，清水不过鱼背，焖煮开后十分钟即可。

我尝了一口，味道不错，不像清蒸的寡淡，也不像红烧的凛冽，这克制的味道很上口。

你也说味道不错，一顿你吃了大半条。

你来进餐时，我说为了这条23元的鲈鱼，花197元买了个砂锅。

你喜欢吃冬瓜，你身上的一些小疾患也需要吃冬瓜，所以冬瓜成了我们每天都有的长命菜。有时排骨炖冬瓜，有时母鸡煨冬瓜，偶尔炒冬瓜片。据我观察，这几种吃法中，你最不中意的是炒冬瓜片。

有一天，突然想到小时候吃过母亲做的烧冬瓜，那是除了冬瓜糖外最好的冬瓜滋味。冬瓜切成三公分见方的块状，去皮去内瓤，在去皮方横竖切成方格网状，刀深冬瓜块3/5处。文火油炸至四方微黄，加水，酌耗油、生抽、姜蒜焖烧熟后入盘，撒葱花。你说好吃，能吃出肉味来。您老人家说好吃，我便心生喜悦。

现在，我的日常很有规律。每天早上五点起床，吃牛肉面喝黄酒，抽支烟后去菜场，回家后七点二十给你做早餐，七点五十去楼上接你过早。上午十一点二十分准时点火开灶做午餐，十一点五十全部做完，拍照，点对点地发给几个朋友后，十一点五十接你下楼吃午饭。朋友见我发的饭菜，戏称我为大厨。

现在我亦然是你当初认为的那种没出息的男人，但我乐于这样没出息，而且干厨房的活几乎上瘾了。我把这种日常片断写在《婆娘，你好！》，一个朋友见了，大发感慨，说男人娶了漂亮女人，十有八九都是奴才的命，而且他强调这是颠扑不破的真理。他不了解我们，我不便回应。

其实，各有各的生活，各有各的见地，好的夫妻相处模式，往往会让彼此都有觉悟。凡智慧者，断不会从劳力的角度简单地定义奴才，只要心心平等，两情相悦，一方哪怕是累死，T也断不会认为自已是常规意义的奴才。

余生中，厨房于我而言，就是一个盲盒，里面有多少菜品可以开发？还会有哪些突如其来的快乐，我是不知道的，唯一可以肯定的是，你吃的不只是我做的饭菜的味道，还有我的态度。

一朝娶你，为奴也幸。好在你从来都不曾小瞧我，风烛残年了，你还把我当“陛下”以待，万幸！

谢谢你了，老婆娘！

         2026/08/11

（ 选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志 ）