《烟火百味》（34）鸡头包

村前的县河是汉水支脉，南边河堤拐出一道弯，弯坡下有一口水塘，两亩见方，人们叫它沙子坑。塘水深两米有余，虽是一潭死水，涝来塘肥，即便旱年，也从未干涸过。

水塘四周苇草丛生，苇丛间铺满成片的鸡头包。在这儿，我头一回见到这种水乡野生植物。

它结出的果子高高昂起，酷似公鸡头颅，乡间便直白叫它鸡头包。古时文人雅称鸿头，韩愈《城南联句》里一句“远苞树蕉栟，鸿头排刺芡”，是典籍里最早写芡实的文字，寥寥数字，勾勒出满塘带刺鸡头包的模样。它还有个标准学名，叫芡实，历朝文人落笔多用此雅称，反倒没人将乡土俗称“鸡头包”写进诗词里。

水中野生植物向来耐浊，淤泥越是肥厚污秽，长势越是蓬勃，鸡头包便是这着污而生的野物。

初夏塘水涨满，芡实叶层层叠叠铺满沙子坑墨绿色的水面。宽大的浮叶不粗糙，不润滑，挤挤挨挨地铺在水面，叶面凹凸褶皱，全然没有荷叶舒展光滑的模样，叶背、叶柄遍布细密尖刺，谁都不敢随手去碰。

芡实茎叶其貌不扬，花开却清雅耐看，苏辙格外偏爱它，写下“芡叶初生绉如縠，南风吹开轮脱毂。紫苞青刺攒猬毛，水面放花波底熟”，几句话就道尽它开花结果的生长习性。

芡花细碎，淡紫色，藏在多刺大叶底下，低调含蓄。花茎粗壮带刺，初生花苞青褐厚实，绽开后内层花瓣柔浅泛紫，外头裹着四层青绿厚萼，小巧玲珑，嫩黄的细蕊浮在碧水之上。花期一过，花茎弯折垂入水下，慢慢孕育满身尖刺的鸡头苞。

老话讲花是果之母，花谢之后，浑圆带刺的果苞日渐鼓胀，探出水面，昂首立在塘中。三伏暑天，塘间水汽蒸腾，鸡头包顶着烈日肆意生长，一身硬刺牢牢护住腹中籽粒。待到秋风吹起，青褐色果苞沉甸甸垂在水波里，掰开扎手的外皮，一捧莹润白净的鸡头米裹在其中，浸透一池静水的清甜。

听人说鸡头米煨土鸡鲜醇可口，我未尝过，儿时倒常生吃过塘里的鸡头包米。一群伙伴寻来长棍，从塘中勾住鸡头包，浑身尖刺无从下手，只能捡青砖狠狠砸开，红艳圆润的米粒滚落出来，大伙争抢着塞进嘴里，脆嫩清甜，只带着一丝淡淡的涩意。

鸡头梗，俗称鸡荷梗，是江汉平原三伏天独有的家常菜，做法简单利落。采下嫩梗来回揉搓去刺，撕掉外层粗老筋皮，斜刀切段，撒盐腌上片刻逼出涩水，挤干沥干；菜籽油烧热，丢蒜末、红辣椒爆香，大火快炒梗段，临出锅时淋少许香醋，再加盐调味即可装盘。

它的口感和脆硬的藕带全然不同，酥软嫩滑，裹挟着水塘独有的草木清气，微涩衬着酸辣，清爽解腻，酷暑天配饭再合适不过，一口下去，尽是水乡荷塘独有的野趣。

古来不少文人都爱吃芡实，陆游、欧阳修、杨万里喜芡实这一口，苏轼尤为推崇。他有一套独有的食补法子：蒸熟的鸡头米，每次只取一粒含在口中，细细咀嚼，津液满口再缓缓咽下，每日二三十粒，数十年不曾间断，长.年脾胃腹胀的毛病也慢慢好转。他在《东坡杂记》里记录，常食芡实可以生津健脾、安定心神。

苏轼还爱用芡实同粳米熬养生粥，书桌旁常年备着，直言粥食养人，饭后小憩，滋味妙不可言。

鲁迅也曾提及鸡头米，却不像周作人那般闲谈吃食风物，而是借典故针砭时弊。他杂文《忧“天乳”》中说，古人常以“软温新剥鸡头肉”形容女子肌肤细腻，鲁迅借此嘲讽旧时文人文风轻浮艳俗，通篇不谈吃食，只为说理。

多年前的深秋去哈尔滨，一次性吃了五根马迭尔冰棍，胃里胀闷难受，当地友人煮了一锅北芡杂粮粥调理。北方多用晒干的老芡实，泡发后同大米、红枣、枸杞同煮，咸甜适口，粥质软糯，咀嚼间偶尔能咬到质地偏硬、没有煮透的干芡实。

江苏昆山的桂花糖水鸡头米远近闻名，杨万里《食鸡头子二首》专为它提笔：“三危瑞露冻成珠，九转丹砂炼久如。鼻观温芳炊桂歇，齿根熟软剥胎余。”诗中丹珠便是鸡头米，清水煮熟后加入窖藏桂花文火慢煨，满屋桂香温润绵长。只是我尝过后，总觉得桂花强势夺味，浓郁花香盖过了鸡头米本身清鲜的原味。

如今年岁渐长，已是风烛残年，不知此生还能不能吃到原汁原味的鸡头包。即便得偿所愿，恐怕也寻不回年少时塘边抢食的自在与欢喜了。

          2026/07/31

（ 选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志 ）