购得张炜《万松浦纪事》随笔集，里面有一篇《刺猬》。这是我第一次读专门写刺猬的散文。在我的眼里，刺猬是很狰狞的，张炜先生却说它是温顺、干净、与世无争的田园生灵。这完全颠覆了我童年时对刺猬的认知。
我只见过三次刺猬，一次是在秋天，大人们在柴山收割芦苇时见过。第一次见刺猬很是害怕，它生得圆滚滚一团，身形敦实小巧，背部铺满层层交错的栗色硬刺，细密尖锐，如同周身披了一件坚硬的针毡铠甲，肚皮却是柔软灰白的短绒毛，反差温顺。小小的尖鼻子不停翕动，黑豆似的眼睛怯生生的，四肢短小纤细，走起路来细碎蹒跚。受惊时立刻收拢头尾，紧紧蜷成一颗带刺的圆栗球，将柔软的肉身全然护住，只露出一身防备的尖刺，憨态里裹着小心翼翼的怯懦。
这憨态被唐代李贞白、朱贞白的《咏刺猬》写活了。诗曰:
行似针毡动，卧若栗球圆。
莫欺如此大，谁敢便行拳。
刺猬肉可入食入药。少时的某一天，父亲逮了一只刺猬，说杀了能改善伙食，还能给伯父治痢疾。父亲用秤钩勾住刺猬的嘴巴，铁钩入嘴，刺猬“呜呜”直叫。刀口破肚，那叫声更是凄厉惨烈，像小孩在哭嚎。张炜的文章说，刺猬的叫声很怪异，只要一只刺谓鸣叫，其他的就跟着应和，谁要是有幸听到刺猬的叫声，都会遇见喜事而生活顺遂。而我听到刺猬的哀嚎时，一边恐惧，一边想着它的肉香。
母亲是第一次做刺猬肉，也无师可从，她说凡野味都有土腥气，去腥必用重料，就像红烧野兔一样。切块，焯水去血沫，搭配桂皮、八角、老姜、干辣椒、土制黄豆大酱，长时间焖煮，重味压制土腥。
入盘上桌，香气扑鼻。刺猬瘦肉居多，脂肪偏少，肉质紧实偏细嫩，风味介于兔肉与野鸡肉之间，纤维细密，不柴，也不塞牙。
曾吃过一次烧烤刺猬肉。那年在湖北蒲圻气象站实习，站长逮了一只刺猬，说用古法炙烤。野地燃火，稻草烧燎烫掉硬刺，去皮剖腹去除内脏，用盐、花椒、料酒腌制半日，穿木条炭火慢烤至焦黄。入口不如红烧，却外皮焦香，里肉软弹。
站长说，《食疗本草》有记，此吃法用来养胃、补虚，专门针对反胃食欲不振，是药膳吃法，不是家常菜肴。
站长河北人氏，他说华北乡间有一种头号吃法，做法和叫花鸡一致，是老一辈吃刺猬肉最深刻的记忆。刺猬内脏去除，裹一层湿报纸，外面厚厚糊上黄泥土，丢进柴火堆焖烤一个时辰。泥土烧硬开裂后敲开，硬刺、外皮直接粘连泥土整块脱落，不用额外去腥。
肉质紧实细嫩，低脂少油，自带河鲜般清鲜，土腥气被泥土完全锁住，原汁原味。站长说得眉飞色舞，我的耳际却萦绕着父亲宰杀刺猬时，它撕裂心肺的哀叫声。
事实上，刺猬携带大量蜱虫、弓形虫、多种人畜共患病寄生虫与病菌，高温也难以完全杀灭，食用极易引发严重内脏感染、寄生虫病，现代医学完全不建议当作食材。
现在，刺猬很稀缺，是国家三有保护动物，谁也不敢去捕杀了。
周作人的《谈虎集》中有一篇《碰伤》的小品文，拿刺猬打比方。他说读书人奔走请愿屡屡受挫碰壁，于是生出幻想：人应当如同刺猬一般，给自己筑起精神尖刺，收缩自我。若是被外物碰伤，是自己防备不力。人应该远离街头冲撞的现实，退守自保，求得内心安稳。这是周作人「苦雨斋隐士心境」的经典小品。
他的兄弟在《一点比喻》中，也拿刺谓（豪猪）说事。鲁迅借此讽刺当时的民国文坛绅士、旧式文人们谈风度、讲客套、立社交边界，看似清高克制，这套自保的“刺猬距离”，只用来维护自身利益；面对底层、弱势者，他们的体面和礼让瞬间消失，肆意倾轧，弱者连自保的铠甲都没有，只能被动受伤。
兄弟俩都拿刺猬说事，都说在时局动荡时，一物两喻，一进一退，一柔一刚，其胸怀、心境高下立判。
2026/07/20
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/107594
评论列表（6条）
我在知青点时，曾经吃过一回刺猬肉，由于作法不当，主要是同学谁也不知道如何去做，土腥味极浓，反胃。
@锦瑟黎燕：东北刺猬是我国体型最大、冬眠期最长的刺猬，它的冬眠期长达半年。
真没吃过刺猬，多好吃也吃不下，心里膈应。文章最后以两兄弟拿刺猬说事引发的评价，真是绝妙！
文尾引周氏兄弟各自拿刺猬说事儿支老师博闻广记，佩服！
刺猬肉我是没吃过。有一年我家院子里来了一只刺猬，大家围着看都道好玩。用一个大瓦盆将它扣住，夜里听到它类似小孩儿哭的叫声。第二天一早就先开瓦盆看，赫然不见了。地面上到处平平整整，。没有挖土的痕迹。难道土遁了？
刺猬肉能吃，我还是第一次知道。我是在地质队野外工作时看到刺猬的，我同事告诉我刺猬是财神，不可以伤害。她用树枝把刺猬扒拉到帽子里，兜回宿舍放在脸盆里养了几天。后来我们上班，刺猬不知道怎么跑了。
小时候在村里，刺猬、蛇、黄鼬都有，号称“三仙”。所以村人是不吃的。现在我们小区刺猬不少，几乎每天都能看见或听到它们爬行的声音。
话说那亲兄弟对刺猬的不同解读，明白体现出品格高下，果然刺猬是有些仙气，能考证人性。