《烟火百味》（26）南瓜

襄阳东风路中段，有一家土菜馆。店内主打四时乡土时蔬，四壁悬挂着各式水墨瓜果国画，齐白石笔下的一幅南瓜立轴，最为醒目，入店便撞入眼帘。世人皆知齐白石凭水墨虾称霸近代画坛，鲜少有人知晓，田园蔬果之中，南瓜是他落笔最勤、寄情最深的风物。创作生涯从中年绵延至九十五岁暮年，数十幅南瓜画作贯穿一生。这一枚远渡重洋而来的瓜果，独得齐老偏爱，终究源于它扎根泥土、沉静敦厚的草木品性。

南瓜原生在南美大陆，顺着大航海的航线途经南洋，登陆华夏国土。早年北方一度误传它由日本传入，故称倭瓜；南方则始终固守本源叫法，直呼南瓜。待到明清两代，这株外来作物彻底扎根南北乡野，走出田埂菜园，一并走入文人笔墨与民俗节气。朱彝尊观南瓜水墨图，提笔感念荒年饥岁，树皮剥尽、百姓饥馑之际，唯有南瓜粗生丰产，可饱腹救生；江南中秋摸秋的民俗里，摘取南瓜赠予新婚之人，寄托添丁团圆的朴素祈愿。李学逵作三十四韵长篇咏瓜诗，细数南瓜跨海而来的来路，描摹藤蔓覆庭、圆瓜垂枝的秋日盛景，以瓜自喻，甘愿守着田园淡味，终老山野。

南瓜的生命力，向来随性洒脱，从不挑剔水土良田。山野瘠土、田埂边角、荒坡闲地，丢下一粒种子，便能肆意生长。无需精细施肥浇灌，任凭日晒风吹，藤蔓从初夏的嫩青，一路熬到深秋通体沉黄，把一整个夏秋的日光雨露，尽数封存进肥厚绵密的瓜瓤之中。

乡间南瓜向来分为两类。一类攀架而结，身形修长，瓜皮浅绿，汁水充盈；更多伏地而生的是地南瓜，敦实厚重，圆如陶盆瓦瓮，青绿外皮慢慢晕染成暖橙金黄，表层覆着一层天然白霜，像秋雾凝在瓜身的薄纱。沉甸甸卧在泥土里，安稳沉静，叩击瓜壳声响浑厚，便是内里瓜肉粉糯熟透的信号。

入得荆楚灶台，南瓜可盐可甜，适配所有家常烟火。切块红烧，裹着酱油焖至红亮，吸饱汤汁绵密香甜；同大米慢熬成粥，谷物清甜相融，晨起一碗，温润熨帖肠胃。

最贴合江汉风味的，莫过于蒸笼里的蒸南瓜。长条瓜块呈扇形码入竹笼，蒸熟后一片金黄，南瓜块身挨着身，形如灯笼。蒸南瓜不放盐糖佐料，蒸汽焖出本味，金黄瓜瓤沙软清甜，老少皆宜。南瓜更是粉蒸肉的绝佳垫底，五花肉拌上炒香籼米粉一同入笼蒸制，肉油往下浸润瓜身，瓜香向上中和肉腻，荤素相融，是地道水乡宴席上的常备家常菜。

还有一种吊藤小嫩南瓜，形似葫芦、灯泡，体型远小于伏地大南瓜，身姿玲珑妖娆。嫩瓜切丝，配红椒姜丝清炒，清润软嫩，是秋日寻常下饭小菜。一说这“吊南瓜”属南瓜的另一种，不宜入食，仅作观赏用。此说有无凭据，未考。

我老家把这种“吊南瓜”叫南瓜泡子，并以此比喻那些病恹恹的人。意思是这瓜瓜力不济，无以成为厚实圆润的地南瓜，人呢？是缺乏中气，难得健硕。

南瓜饼亦是荆楚街头经典吃食。老南瓜去皮蒸熟，碾压成细腻瓜泥，拌糯米粉揉成不粘手的软团，捏成小圆饼，平底锅薄油小火慢煎，两面烘至金黄，形似小巧金元宝。外皮微焦，内里软糯，天然果糖自带清甜，不放糖也风味十足。

汪曾祺在散文集《五味》的《昆明菜》中，记下了令他半生难忘的南瓜吃法。在西南联大求学时，他钟情的并非秋后硕大老南瓜，而是初夏新结的嫩小南瓜。瓜身紧实青绿，掏空内瓤填入鲜肉同蒸，瓜吸肉鲜，肉裹瓜清，蒸笼里各色蒸菜气息交融，离开云南之后，他再也复刻不出这一口独特风味。

我依着古法尝试改良，选用如今流行的贝贝南瓜。此瓜仅拳头大小，墨绿果皮布着纵向纹路，有似大南瓜圆润敦厚的轮廓，精巧耐看。切去瓜顶，掏空瓜瓤填入鲜肉，沸水入笼文火慢蒸，果肉金黄紧实，粉质饱满，口感酷似板栗，谷物清甜内敛，不必加糖便醇厚适口。

张爱玲的文字苍凉、冷艳、锐利，写透了都市浮华，她收录于散文集《流言》的随笔《道路以目》，写尽上海冬日市井烟火：街边小铺铁锅咕嘟炖煮老南瓜，暖红瓜色蒸腾热气，一锅朴素瓜羹，足以安抚清贫岁月。在她看来，山珍海味转瞬消散，唯有温热软糯的南瓜，能安放寻常人的寒冬与晚景。她的寥寥四字精准定论了南瓜的人间价值：暖老温贫，寥寥四字道尽这乡土瓜果最温柔的底色。

我年事已高，身抱糖急，早已多年忌口南瓜。可每当望见菜馆墙上齐白石的南瓜画，读到历代文人写下的瓜蔬文字，鼻尖依旧似能萦绕起田园里清润甘甜的瓜香。人生行至暮年，也当如泥土之上的南瓜，不必争艳张扬，沉下心扎根日常，默默吸纳岁月风霜，终会沉淀出属于自己的温润、安稳与回甘。

          2026/07/17

（ 选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志 ）