幼时乡间的荒田野埂，遍地长着圆滚滚的小野瓜，个头不及乒乓球大，外皮青碧，内里藏着米粒般细小的籽。生时入口苦涩刺喉，待到熟透变软，才透出一丝淡甜。儿时我们总随手摘下，只用手指擦一擦就往嘴里塞。吃得久了，舌苔泛白，满口生涩。农民一直都叫它“苦瓜”，后来我才知晓，这“苦瓜”本名马泡瓜，是甜瓜的野生变种，和菜园里栽种的苦瓜并非一物。
一九八八年，我去襄阳谷城庙滩一所学校一对一帮扶走访，才真正见到典籍里记载的苦瓜。校舍坐落山坳，背山临水，墙外坡地辟出一片菜地，地里以苦瓜为主。苦瓜细软的青藤顺着竹架肆意攀援，掌状绿叶层层叠叠，细碎嫩黄的小花藏在叶隙之间，不与繁花争艳，静静孕育满身褶皱的青瓜。
苦瓜模样朴素，果皮布满凹凸沟壑，覆一层薄薄白茸。未成熟时通体青翠，肌理疙疙瘩瘩，瘤子一般，初见并不讨喜。当日校方留饭，桌上一道清炒苦瓜令我改观。厨子将瓜对半剖开，莹白软嫩的瓜瓤尽数剔去，只留翠碧瓜肉。我本向来厌弃苦味，这一盘苦瓜却软糯清甜，全无涩气。原来一枚瓜藏两种滋味，半生清寒，熟后方回甘，恰如世人浮沉的际遇。
学校一位老师同我闲谈，说苦瓜长得其貌不扬，它的花却清雅动人，我便特意驻足篱下细细观赏。
苦瓜雌雄花同生一根藤蔓，花期自初夏延至立秋。晨光微亮时花瓣缓缓舒展，待到日头西斜，便缓缓收拢垂落，单朵花仅有一日花期，短暂却干净利落。
花瓣通体是柔和的嫩鹅黄，无半分杂色，薄如棉纸，通透温润。雄花长在细长花梗上，花蕊饱满突出；雌花托着一枚小小的青嫩幼瓜，一眼便能分辨。它的香气极淡，远不似桂花、栀子浓烈袭人，唯有凑近花簇，鼻尖轻贴瓣面，才能嗅到一缕清浅草木凉香，干净素雅，不带半分甜腻浮躁。
世间百花多靠馥郁芬芳招揽游人，苦瓜黄花，却默默地开、淡淡地落，不求旁人青睐，一心孕育日后满身清苦的瓜果。细碎柔弱的黄花，藏着田园独有的淡然，一整个夏日，都在默默酝酿苦尽甘来的滋味。
苦瓜还有个文雅名号：君子菜。古人言君子者，自持本心，不随俗流。苦瓜一身清苦，与肉片、鸡蛋、青椒同锅烹煮，却从不会将苦涩沾染别的食材，独独自己担下所有寒凉。这般品性，恰似古时守志读书人，一身磨难独自承受，从不拖累身边亲友。
乡下人家吃苦瓜，自有数种朴素做法。新摘嫩瓜，削净白瓤切薄片，沸水焯去大半涩苦，佐蒜末香醋凉拌，暑天食之，一身燥热尽数消散；或是切厚片，填入鲜肉馅隔水清蒸，肉香中和瓜的寒凉，软糯入味；最家常的便是青椒清炒苦瓜，大火快翻，少许细盐提味，配一碗粗米饭，便是妥帖的乡间滋味。
诸多吃法里，我独爱鸡蛋皮炒苦瓜。将苦瓜纵向对半剖开，用小勺剔净内瓤，斜刀切成马蹄状瓜片，外皮翠绿、瓜肉浅青，浓淡相映。沸水短暂焯水，褪去生涩；鸡蛋打散摊成薄蛋皮，放凉切成细丝。热锅冷油，待锅中热油热至有油痕，煸香蒜泥与红椒，下入瓜片、蛋丝一同翻炒。出锅一盘，黄绿红白四色相融，互不夺色，入口蛋裹瓜鲜，瓜衬蛋香，蛋中有瓜味，瓜中有蛋香，滋味平和绵长。
苦瓜并非我国本土蔬果，它原产非洲，宋代经海上丝路传入岭南，彼时只作草药，唐宋文人少有吟咏。直至清初，才有画坛大家石涛一生痴恋此物。石涛原名朱若极，本是明代宗室，国破后遁入空门，一生漂泊孤苦，自号苦瓜和尚。他居所篱下遍种苦瓜，案头常设鲜果，餐餐不离苦味，亦常将苦瓜入画。旁人皆避苦不及，唯有他以瓜明志：苦瓜外皮清苦，喻半生乱世颠簸；内里成熟红瓤赤红，藏心中不曾熄灭的故国赤诚。一身清苦，一身傲骨，不肯向世俗甜软低头。
不止文人借苦瓜修心明志，寻常百姓种瓜、食瓜，亦能从中读懂处世道理。
瓜过时序更迭，人生草木一秋，谁又离得开苦的基味呢？
2026/07/13
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/107359
评论列表（6条）
原来苦瓜还有文雅之称君子菜，我还是第一次知晓。
苦瓜喻人生，哲理深刻！
小时候怕吃苦，见到苦瓜避而远之。随着年龄的增长，越来越觉得，生活中苦味不可或缺，它是构成烟火百味的必不可少的一味。
我不喜欢苦瓜，是看着苦瓜的皮，就像长满了瘤子，怪瘆人的。自己不做，到饭店看到桌上有苦瓜，我也是不动筷子。
我们这边土生品种苦瓜叫“赖葡萄”，可能和形状有关。等完全成熟红透吃瓤。后来引进长条苦瓜，才知道是吃瓜皮为主。
@惑矣：赖葡萄就是我小时候见到的苦瓜