小说:母亲膝下的光阴故事(13)

2026041513440098

(接上篇)

蔷薇一早醒来,习惯性地去了母亲的房间。母亲已经起床,站到阳台上了。看来,母亲这一夜的觉睡得很好,似乎在梦中回到了那个大手拉大大手的时光。

蔷薇把昨晚放在母亲枕旁的那本《大众哲学》和那条开司米围巾放回了原处。

今天要和母亲一起讲什么故事呢?昨晚,蔷薇稍稍做了一点功课。“相册时光”,对!再讲老照片的故事。蔷薇拿出了几本相册,翻看着翻看着发现好些老照片都按人物、时间、主题进行了整理。那一定是大姐雪竹、二姐望月整理的。大姐、二姐就是比自己细心和贴心,那细心和贴心说穿了是对日子,对人、对世事的用心。现在,我这个马大哈也要用一番心。

蔷薇一边看照片,一边还忙着用AI查阅,这一看一查还真收获满满,在母亲膝下听故事、讲故事,客观是为了母亲,实际上自己也长见识长知识了。

早饭是中西合璧、传统与现代兼容的。水煮鸡蛋是雷打不动的,碳水化合物也是天天都有,只是把传统的煮稀饭变成了煮燕麦片。面点有时是传统的菜包、肉包,有时是麦当劳的汉堡包。蔬菜和水果也是天天都有。母亲爱吃水果但不太爱吃蔬菜,总说吃蔬菜就像吃草,这一点与咱中国老人不太同。因为蔬菜吃得少,母亲曾患过结肠癌,幸亏发现得少,治疗效果好。蔷薇自己喜欢蔬菜沙拉,也培养母亲吃蔬菜沙拉。蔷薇会在沙拉酱上下功夫,沙拉酱是蔷薇根据母亲的口味自己调制的,母亲开始是勉强接受,渐渐也喜欢上了。蔷薇的这些鬼马道,两个姐姐是不及的。

吃完早饭,蔷薇陪母亲在小区散步二十来分钟就回来了。

回来后,蔷薇拿出相册,翻到有母亲穿婚纱的照片,指着照片给母亲看,母亲看看笑了。蔷薇问“妈妈,这是你吗?” 老人点点头,算是默认了。接着蔷薇要母亲讲讲拍照片的情景。

蔷薇问:这张照片怎么没有爸爸和您同框呢?母亲想了想说,我和你爸爸另有一张结婚照。蔷薇翻到了那张照片,是一张放大到四寸的半身黑白照片。父亲身穿毛呢中山装,左上方的口袋口别着一支钢笔。母亲身穿绸缎中式棉袄,棉袄左上方别着一朵绢花。母亲梳着两条长辫子,长辫子下端端头扎着蝴蝶结,蝴蝶结下端是马尾一样的辫梢。母亲说:这才是正式的结婚照,当年我们婚房里挂的就是这张。那么您为何单独拍一张穿婚纱的照呢?蔷薇接着问道。

老太太想了想,断断续续又结结巴巴地说起来:50年代比后面的60、70年代开放,那时还时兴拍婚纱照,不过那时兴也是少数人而已。那时大多数人经济条件差,舍不得花钱拍那照。还有人思想先进、追求进步、保守胆小,为安全起见也不拍那照,说是不追求资产阶级生活方式,比如我爸。蔷薇补充道。母亲连忙点头说;是的,是的。他自己不和我同框拍那照,我理解,他毕竟是革命干部吗,要做好示范。但他也支持你拍那照,说是要让你留下最美的身影,蔷薇又补充道。接着老太太指着那张婚纱照说:照片上我穿的婚纱,是在照相馆租借的,你父亲陪着我跑了好几家照相馆,最后选定了这一件。

蔷薇仔细看那婚纱照,一张是二寸的,一张是放大成六寸的,因是单人照,所以是竖拍的。那婚纱比如今的朴实了很多,说是纱,其实是绸布,透明度不高,也没有蕾丝装饰。那纱披到了头顶,没有遮住脸,但在右脸上侧的纱上镶着三朵绢花。母亲的前胸是一大捧花,不知是绢花还是鲜花,蔷薇问母亲,母亲摇摇头,表示不知。照片人物是正拍,但又微侧一点,人物的身形在照片构图上形成一个对角线。这是一个很有张力的构图,人在画面中,又好像不限于画面中。由于微侧,母亲的头有些侧向一边,目光也望向一侧,似乎在含情脉脉地看向一个人。那个人不用说一定是我父亲,他人没有入画框,心已经入了。蔷薇把对这张照片的解读说给母亲听,母亲笑了,还抓着蔷薇的手,一个劲的拍打着,那是认可了。

蔷薇问母亲:还记得这照片在哪个照相馆拍的吗?母亲一个劲地摇头说不知道,记不得了。蔷薇不想难为母亲了,就指着那张六寸的照片下方,打着钢印的字给母亲看——蓓開照相馆,其中的开还是繁体字‌,而蓓繁体简体是一样的。母亲小心翼翼地读着,生怕自己读错了。母亲没有读错,这一读让老人家渐渐想起来了,说这家照相馆拍结婚照最好了,当时很多人到那里拍结婚照,是我姐月茹介绍我到那里拍的。“还记得那家照相馆在哪里吗?” “好像在…在…河滨…” “河滨公园附近的……” “双井路上。” 母女二人你一句、我一句的把那地址拼凑出来,拼凑的是母亲残存的记忆,但又是需要激发和倒腾才在的记忆,蔷薇很有成就感,好像为国为民做了一件大事。

妈妈,你知道蓓開照相馆的结婚照为什么好吗?我知道您不知道,就让我来讲给你听吧,你要向小学生那样好好听哦。其实家中四姐弟中,只有我蔷薇做中学英语老师一直做到退休。母亲大人,你现在要做我的学生,要好好听我讲。蔷薇像哄孩子一样哄着一个老小孩。

蔷薇要讲的故事,是昨晚用AI顺藤摸瓜出来的。

开在双井路河滨公园对面的蓓開照相馆,让它出名的是经久不褪色的结婚照。很多市民几十年后翻出当年在这里拍的照片,依旧如新,一点都不泛黄。讲到这里,蔷薇拿相册中年份差不多相同的,出自蓓開照相馆的照片和其他照片对比,要母亲看有什么不同。母亲左瞧瞧右看看说:蓓開的不泛黄,其他的几乎都多多少少泛黄了。母亲说对了,秘诀是什么呢?蔷薇不再卖关子,直接讲了:是照相馆坚持“四层水洗”工序以彻底漂净定影药水,还有就是选用上海产的优质银盐布纹相纸以及采用相关的暗房技术。昨晚蔷薇看到这个信息时就想:蓓開的这个技术是从哪里来的?一番查询就有了答案,现在蔷薇要讲给母亲听了。

蓓開的技术来自上海的一个照相馆。该工艺由上海著名“王开照相馆”创始人王炽开确立,体现了传统银盐摄影对‌耐久性‌的极致追求 。如今数码技术普及,此法已极少使用,仅存于传统银盐相纸和暗房技艺传承中 。王炽开苦心钻研的技术被一个叫崔有伟的年轻人传承了,崔后来到镇江开了蓓開照相馆。从上海的“王開”到镇江的“蓓開”,这一暗房技术像蓓蕾一样绽放着。蔷薇讲的,有她自己的理解,她十分敬佩这种工匠精神。于是对母亲说:她当年拍的婚纱照背后就有这种工匠精神。母亲听得一愣一愣的,蔷薇知道母亲没明白,就又解释了一番。母亲也喃喃地说:工匠精神、工匠精神。蔷薇一边给母亲一个大大的拥抱,一边说“老妈不简单,活到老学到老”。

蔷薇意犹未尽,还想把这个故事继续讲下去。重点是那个上海的王炽开,那“开”也是“開”。令蔷薇感慨的是,王炽开也是一位极具民族气节的爱国实业家。1927年他通过竞标获得第八届远东运动会独家摄影权,以“照片需标注‘上海王开照相馆摄’”为条件低价向报社提供新闻图,让品牌随报纸传遍全国。1929年孙中山奉安大典期间,他派团队全程跟拍,将加印“王开摄影”落款的珍贵照片分送各界,进一步大幅提升了品牌声誉。他坚持用“四层水洗”工艺保障照片永不泛黄褪色,上世纪三四十年代,周璇、胡蝶、阮玲玉等上海滩几乎所有当红明星都曾到店拍摄肖像,其特色婚纱照更是风靡上海,常常需要排队预约。 上海沦陷后,王炽开立下“不和伪政府高官往来、不为伪政府会务拍照、不接伪政府业务、不许子女和汉奸交友”的“四不原则”,严词拒绝为汪伪政权要员服务,还暗中委托地下党将在同济大学读书的二儿子送往苏北参加新四军,坚守了民族大义。这些事迹虽离蔷薇的物理距离很远很远,也是她间接了解到的。但由于内心十分崇敬,讲起来也是绘声绘色的。“这就像梅兰芳的…”,母亲的话突然卡住了,但蔷薇好像知道母亲想说什么了。“妈妈,您是否想说王炽开在抗战时期的所作所为,就像梅兰芳的蓄须明志(留起胡子不为日本人唱戏)?” 老太太点点头,算是默认。蔷薇意识到母亲听懂了自己讲的故事。

这时,小陈给那母女端来了两杯水,蔷薇想:母亲该休息了,今天的讲述就到这里了。可是蔷薇的思绪已被婚纱照搅动得停不下来了,她记起外婆和她讲过的父母婚事。

那时,结婚的仪式就是婚宴。父母的婚宴时间早就定下来了,是在腊月二十。可就在腊月十六,开始下雪了。那雪越下越大还下了好几天,直下得昏天黑地。外婆发愁了,这样下下去怎么得了,路要被封,婆家的人来不了。再说,新娘冒着大雪离开娘家,很不吉利。可就在腊月二十那天夜里雪就停了,早晨太阳出来了。阳光下是一个洁白的世界,红装素裹,分外妖娆。啊呀,多好的兆头,看来宝茹这丫头呆人有呆福。婚宴在同兴楼饭店办,两个新人的好友同事、唐校长和杨校长两个介绍人、李家一家人加上一些亲友出席了,遗憾的是汪家人因路不开冻来不了,好在没几天就要过大年了,一对新人到时会到高邮去。 (待续)

( 选稿:灿烂阳光    审核:晓舟同志 )

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/107347

(7)
轻品慢尝的头像轻品慢尝
上一篇 2026年7月13日 下午9:30
下一篇 2026年7月14日 上午9:41

相关推荐

发表回复

登录后才能评论

评论列表(22条)

  • 四格格的头像
    四格格 2026年7月14日 上午10:37

    坐个首席,慢慢看。

  • 鸣虫的头像
    鸣虫 2026年7月14日 上午10:54

    此篇叙述细腻,信息量大,知识点多,既能感受温馨的母女情,又能长知识!

  • 四格格的头像
    四格格 2026年7月14日 上午11:00

    你的小说构思很巧妙,一个层面是用女儿通过照片的方式,来帮助妈妈一点点的找回失去的记忆、由此来尽可能延迟妈妈的失忆,并从中现显出女儿的孝顺和母亲慈爱之间的亲情、温馨;另一个层面,这些照片又是过去社会生活的真实记录,从婚纱照到照相馆的历史,都能让读者仿佛看到过去社会生活的真实面貌、仿佛用手就能触摸到过去社会生活的热度。

    • 轻品慢尝的头像
      轻品慢尝 2026年7月14日 下午9:11

      @四格格谢谢您的认可和鼓励!其实我对如何构思小说很没信心,总觉得自己像写叙事散文,缺乏小说构架。我是拿着我父母的结婚照写那个部分的,看到照相馆的名称钢印,然后用AI追查照相馆的历史,看到了那些历史信息,是意外的收获。

  • 锦瑟黎燕的头像
    锦瑟黎燕 2026年7月14日 下午1:59

    以相册为媒介,蔷薇引导母亲回忆照结婚照的青春往事,温情脉脉,高光时刻,令人美在其中。

    • 轻品慢尝的头像
      轻品慢尝 2026年7月14日 下午9:13

      @锦瑟黎燕谢谢大姐一贯的鼓励和支持!我写这样的故事,心里也是很温暖的。

  • 诚厚的头像
    诚厚 2026年7月14日 下午6:07

    学者妹子这部小说,生动描写了四姐弟无微不至侍母,并进而通过时光相册,千方百计帮助母亲强化记忆,稳定病情,树立了一个现代孝道的文学典型,这是这部小说做大的社会意义。本篇拍婚纱照的回忆,从照相馆的选择,就可看出对拍这张婚纱照是多么重视。母女的共同回忆,充满了温馨的亲情。母亲并不能像正常人那样的记忆和表达,也是把握得恰当的。

    • 轻品慢尝的头像
      轻品慢尝 2026年7月14日 下午9:26

      @诚厚谢谢大哥的美言,那是鼓励和鞭策。我的书写,没考虑有什么社会意义,只是想记录我所知道的有时代烙印的生活故事。写这些故事心中很温暖。结婚照的那个片段,我是手捧父母的结婚照写的。他们的照片就如我文中的叙述,至于为啥双人照和单人照不同,只单人照穿了婚纱,我从未追问过,现在把自己的理解写出来了,虽然不知理解对不对,但总算在心里算是了解了他们一下下。

  • 阳光笙箫支剑笙的头像
    阳光笙箫支剑笙 2026年7月14日 下午7:25

    昔年携手处,都在页中留。
    日暖春衫薄,风清晚笛悠。
    别来多岁月,重见各霜秋。
    默默翻相顾,无言意自浮。

  • 太行墨客的头像
    太行墨客 2026年7月15日 上午6:06

    点赞

  • 雨凌的头像
    雨凌 2026年7月15日 上午8:21

    照片唤起回忆,回忆穿起温馨的往事。在母亲膝下听故事、讲故事,客观是为了母亲,实际上女儿们也长见识长知识了。母亲的记忆在相册的引导下,一桩桩,一件件如放老电影一样,生动鲜活的在脑海中重现。这样的构思和布局,明显棋高一筹,一张照片就可以写出一段故事。期待下回分解。

    • 轻品慢尝的头像
      轻品慢尝 2026年7月15日 下午8:31

      @雨凌谢谢诗人的认可和鼓励!大家的认可,给了我信心,但还要多实验和多学习呢。

  • 难诉相思的头像
    难诉相思 2026年7月15日 上午9:40

    这一篇着重写了母亲的婚纱照,看了感慨良多。早年拍照是一件很有仪式感的事。我父母的照片很多是在杭州的照相馆留下的,那时他们正在热恋,直到现在画面还是非常清晰。我们从小,每年父母都会带我们去本地的华美照相馆拍全家福。可是后来随着数码相机和手机拍照的盛行,照相馆生意日渐萧条,最终关了门。那个年代就这样一去不回了。

    • 轻品慢尝的头像
      轻品慢尝 2026年7月15日 下午8:36

      @难诉相思几十年前的照片还很清晰,说明有高超的技术和精益求精的精神。我们家许多老照片都已经泛黄了,可见那是质量好坏的差距。照相馆是有故事的地方,照片是会讲故事的。翻翻照片,常常会生发感慨。

  • 2272 张英辅的头像
    2272 张英辅 2026年7月15日 下午1:53

    很欣赏您的小说。

  • 地质之花的头像
    地质之花 2026年7月15日 下午9:05

    长知识,知道老照片有个“四层水洗”的技术,来之“王开照相馆”。

关注微信