烟火百味（20）狗肉

/小时候的老家村子只有两条狗，都是土狗，黑色，一条叫赛虎，是狗的主人从外地收养的，特别擅长在雪地里逮兔子，后来被逮狗獾子的铁器所伤，死了。狗主人把它埋了，没有人动过吃狗肉的念头。另一头也死了，主人家在巷子里剐狗皮，我也帮忙。晚饭时，主人要我到他家吃狗肉，我没去。不是不想吃，而是一想到狗的一种习惯就恶心。

农村小孩随地便便，狗见了，便循臭而去，张口伸舌把遗矢舐得干干净净。想到这场面，谁还有心思去吃狗肉呢？

在难得见到荤鲜的日子里，狗肉，终究是好东西，后来我还是吃过一回狗肉。父亲有个“港籍”朋友（港籍，驾船跑货运的）顺道送来一刀狗肉，硬是被母亲做成了美味。

切块，冷水浸泡去血水；冷水下锅，加姜、白酒焯水，煮开撇沫，温水洗净沥干。干锅下入狗肉，大火炒干水分至表面微黄盛出。锅中放油，爆香姜蒜、辣椒、香料，倒入狗肉，淋白酒翻炒。放黄豆大酱、加冰糖，开水没过肉。猛火催沸，小火慢炖个一时辰后再大火收汁。

记得那狗肉是绝对的美味，辛辣、酱味重。我们说母亲的手艺好，她说，凡有鲜味、臊味的，都过不辣、酒、陈皮、大酱这四道关口，四味压一味，不香也香。

那时的牙好，上下牙一合，肉质软而韧，肉汁温热滑腻，香气直冲脑门。这是我第一次吃狗肉，也是最后一次。第一次吃，是因为馋；最后一次是因为厌。馋厌之间的生理和心理拉扯也是蛮折腾人的。

狗肉好吃，但庄重、喜庆、肃穆的吃场又很难见到狗肉做的菜肴，湖北江汉平原一带就流传着一句“狗肉上不了正席”的俗语。

有人说吃婚宴、寿酒，哪怕是老人去世的丧酒，都要讨吉利，讲究彩头，鱼，寓意有余，鸡，象征吉利，猪肘子代表圆满，狗呢？杂食动物，甚至刨坟土，口语中还有大量的带狗的贬义词，如狼心狗肺、狗仗人势、鸡鸣狗盗。如此不堪的狗肉，咋能让你上台面呢？

不让狗肉上正席还有另外一说。狗是忠义之犬，是替人看家护院的好帮手，有扈主之义，谁能狠心嗟食人类朋友的肉身呢？道教有三厌，天厌者飞鸟，地厌者狗，水厌者鳞介。厌，非厌恶，厌，古通餍，指不宜饱食，应当戒忌。《本草纲目》说得更明白:“术康以犬为地厌，能禳辟一切邪魅妖术。”狗地气厚重，可镇地中邪崇，修行者如此一“厌”，自然会影响到尘世中的俗人。

把狗当朋友的当属猎人。有没有猎人把兔子都打死光了，就杀了狗做美馔呢？没听说过，倒是见过范蠡、文种和韩信被人当狗耍过。当初他们辅佐勾践，回过头来还是被勾践算计了。勾践够贱了，连带狗也被他揶揄了一回。

吃狗肉或许真的是有禁忌，古代许多文人既是文字方家又是美食家，却没留下多少吃狗肉的诗文，现代也是，没多少文人写过吃狗肉。汪曾祺会吃会写，只是在《关老爷》的小说中，提到过黄焖小狗肉，但它只是宴席中的一道菜名，既没写味道，也没写吃法，倒是梁实秋在《雅舍谈吃》中写过《狗肉》。梁文不是教人如何做狗肉、吃狗肉，他的狗肉文字中，有历史文化、有考据，有市井气息，他写得行云流水，又不见波澜，读着读着，似有肉香飘过来。

有人说，苏轼写过一首吃狗肉的诗:“乌喙本海獒，幸我为之主。食余已瓠肥，终不忧鼎徂。”这诗很直白，明眼人一看，苏轼说的是，“獒”吃我剩下饭菜，已养得像葫芦一样肥壮，有我为主，它终究不必有刀俎火鼎、被人吃掉之觑。显然，这是误读了苏诗。

其实，吃不吃狗肉并不是一桩严肃的事，不吃，也算不上对狗的怜爱，许多人不吃狗肉，却热衷于药其皮、寝其毛。小时候常见到郎中卖狗皮膏药，他把黑膏药涂在狗皮上，敷患处，专治跌打损伤。有人问郎中为何不用纱布，他说，狗皮可药用、不透气，即敷即好。事实上，膏药涂于狗皮是古法，那时没有无纺布、医用胶布，狗皮只是黑药膏的底材，不是入药的药材。现在可用纱布代替狗皮了，不与时俱进，还拿狗皮当喙头，真是玷污了“狗皮膏药”的老牌名号。曾经风行穿毛领大衣，寻常人寻不到貂毛、狼毛，所得容易的就是狗毛。所以，为了寻得一皮一毛，人们大肆捕杀狗，一时间这狗那狗，一个个都成了丧家之犬。

人之口欲都是天性，吃不吃狗肉之间没有文明与野蛮的分野，一如喝酒守酒德，抽烟守规矩，都是有滋味的。

           2026/07/02

（ 选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志 ）