.
在探视Y之前，我就跟小妹说好，接下来陪我去看N。
今年年后N体检发现肿瘤指标高得离谱，做了肠镜发现患了结肠癌，而且比较晚期，有转移迹象，由家人陪同去了上海。小妹是医院退管会主任，她最早知道这事并告诉了我。她说等N上海看病回来再去看他。我说到时候你带上我一起去，她满口答应。说实话看望这样的晚期癌肿病人，之前又是非常熟悉的同事，我都害怕一个人面对，不知该说啥好。可是后来小妹压根儿忘了答应我的事，自己跟另一拨人去探视了。我知道后被我好一通数落。这次一起去看Y，我说看完之后无论如何你得亲自陪我去看N。
N退休前是骨科主任，身体一向很好，不抽烟不喝酒，生活很有规律，非常注重锻炼，是冬泳队员，一身的腱子肉。得这个病是他自己始料不及的。不过我对他那种超强度的运动有些不以为然，觉得他的病跟这有一定的关系。大冷的天跳到江河里游泳，或者跑马拉松，这种长期透支会影响人的免疫力。一个人不能刻意的逆天而行挑战极限，尤其是到了花甲之年，得注意养生，运动得量力而行，适可而止，比如打打太极，做做操，练练瑜伽，跳跳广场舞，都是不错的运动方式。
因为年龄相近，又是校友，我们的关系一直不错。他原先在别的医院，我担任副院长时将他调过来，担任科主任直到退休。04年秋建伟去世，连着好一阵子他们夫妇俩都会定期给我送鲜花慰问我，让我很感动。后来我离开管理岗位，再后来总院和妇儿院区分开，我们的联系少了。但只要我有事，他一定是尽心尽力的。六年前老妈髋关节骨折住在他病区，他亲自给动了手术。近几年我们见面的机会稍稍多了一些，因为他退休后也加入了老科协的行列。我们都是退而不休的人，都在各自的专业领域发挥着余热。然而，公众号上他的专家门诊的预约栏，年后已经空置很久了。
确诊之后，N先是去了上海某大医院，想立马手术。但上海的专家说目前肿瘤范围较广，且有肝脏转移，已不适合手术，得先做化疗，把肿瘤局限、缩小，再视情况而定。于是他回来接受化疗，那可真是遭罪啊！每做一个疗程，就仿佛地狱里走一遭。好在他的意志力坚强，终于挺过了5次化疗。当他把近期检查的资料发给上海的专家时，对方说可以手术了。
我去探视的时机实在是恰到好处，因为这是他自生病以来心情最好的一天。我们去了好几个人，几乎是看望Y的原班人马，她们知道我和小妹要去看N，都说一起去。病房门虚掩着，我们进去先看到了N的妻子，她居然能挨个叫出我们的称谓，尽管跟我们不在一个系统。我很多年没见到她，老了那么多。N躺在床上，看到我们就要坐起来，我们说你躺着吧。他说这怎么行呢，那么多美女来看我，我得坐起来好好瞧瞧。他边说边叫我们吃糖。
桌上放着一个大塑料袋，里面装满了包装精美的糖果。N的妻子笑着说：“昨晚远在澳洲的儿子发来视频，儿媳生了个大胖小子。”她说这是几个月来他们听到的最好的消息，N让她连夜出去买糖果，让前来看望的朋友也沾点喜气。我们每个人都挑了自己喜欢的糖，剥开糖纸放入嘴里。
我和N握了握手。N笑眯眯地看着我，嘴里只说两个字：蒋副。我知道，他想表达很多层意思，但一切尽在不言中。我说一直想来看看你，却拖到现在，实在是对不起。他说看到你们就很高兴。
经过五次化疗，N的脸色显得有些灰暗，也消瘦很多，只有肚子比之前鼓了。他说现在几乎没有运动，就是每天在医院的后花园走几圈，也就三四千步。运动少了，腹肌就没了，加上肠子里的毛病，消化功能差了，肚子就鼓出来了。好在过几天就可以去上海手术了。我们纷纷祝愿他手术顺利，早日康复。
我们大家还一起看了小宝宝的视频，初生婴儿那粉嘟嘟的小脸，实在太可爱了。我们问现在谁过去照顾呢？N说，本来照顾月子的事做奶奶的责无旁贷，但现在她更得顾我这头，他们也只有靠自己了。
我把N的妻子叫到一边，悄悄塞给她一个红包。她连连推辞，说N不肯收的。我说别人的不收，我的一定得收。她说那她就先谢过我了。她还说N一直在她面前夸我，说那些年我挺关照他的。我说哪里是我关照他，都是他在支持我的工作，尤其是当我最难的时候，你们两口子给我的安慰和鼓励，我永远也忘不了。我说这段日子你辛苦了，要保重身体。她红了眼圈：辛苦倒不觉得，只要他能够好起来，做什么都是值得的。
离开的时候我的心情还是有些沉重。但愿N能够度过这场难关，手术成功。
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/106840
评论列表（24条）
总觉得人有时候真的脆弱！所以都要好好的善待自己！[爱心][爱心][花][花]
@解世权：是呀，生命脆弱，不堪一击，珍惜当下，善待自己。
不愧是专家，话说得非常到位——一个人不能刻意的逆天而行挑战极限！这话给很多人以惊醒。您把一篇看似普通的探视病友的文章，写得自然又情浓，有如这盛夏的气温，心里都热热的！
@鸣虫：谢谢鸣虫老师！有时候，去探访病友，会让人生出很多感慨。在这里跟大家分享，或许可以让更多的人得到启发。
我们这儿也有几个因为运动过量出毛病的。
人体如同门轴，经常不动就锈了，开关勤了就磨损了。
锻炼身体也一样，重在适度。
@梦菊：适度太重要了，超强度的运动，会让身体透支，导致生命缩短。
蒋院的文章灵动隽永，情深意浓，给人以关爱与启示。看来，一个人挑战极限，也应适度。
@锦瑟黎燕：挑战极限这种事对于普通人来说只能偶尔为之，因为透支太厉害，会适得其反，违背锻炼的初衷。
通篇读起来都包含深深地友情暖意！
我也觉得上栗岁数的人，运动应该适量。不要看有一身腱子肉，零件该老的还是一样老化了。
现在的医学，癌症都要先放化疗，人特别受罪。我听一个老朋友说，他当时口腔黏膜全部溃烂了，别说吃东西了，待着都难受。
所以，人老了第一要善待自己，少得病。有些急出病很正常。遵医嘱服药就好，别太当事儿。有些感觉不对要及时就医。否则小病拖成大病。
好好活着，不给家人和孩子们添乱~
@蓝色海星：老师说得太好了！
虽然随着医学发达很多肿瘤可以得到有效控制，但一个人一旦得了恶性肿瘤，遭的罪也是很多，手术，放化疗，还要承受心理上的巨大压力。
上医治未病。普及医学常识，防患于未然，比得了病以后的亡羊补牢更重要。
以前听说平时的健身教练、瑜珈老师自己却患病早逝了，还感觉挺不可思议的；不是说生命在于运动吗，他们应该是最能坚持运动的，怎么比他们的学生还早逝呢。看看你说的N吧，他病前还真算得上运动健将了，长跑、冬泳，这都是最健康的运动了，却也没有幸免；所以只能说人啊，怎么也拗不过命运。
@四格格：一个人的寿命，很多时候跟遗传有关。有些看上去十分健康的人，早早地去世了，也有一些长年累月病怏怏的，却活得很长寿。医生只能治病却很难保命。我们每个人都要敬畏生命，珍惜当下。
我们都是退而不休的人，都在各自的专业领域发挥着余热。不少老专家、老教师、老工匠会通过返聘、公益指导、技术咨询等方式，把毕生的技艺和经验传递下去，填补行业里的经验缺口。
他们的参与往往能帮年轻人少走弯路，也能为行业发展提供更稳妥的经验支撑。
这种“退而不休”的状态，既让个人的价值得到延续，也为社会节省了重新培养同类资深人才的成本，是一种双赢的选择。
@阳光笙箫支剑笙：是呀，我和你目前都处于退而不休的状态，发挥一点余热无论对自己对社会都是有利的。
医生在疾病面前，似乎也和一般人别无二致。给人看病治病小心谨慎，对自己却大而化之。我知道有一个治疗肺癌的专家，却忽略了自己肺癌的早期迹象，愣是让自己成了晚期患者，令人扼腕。您是明白通透的，认知理性科学，对我们提了醒。多谢！多谢！
@轻品慢尝：这种情况我们医院有好几个。其中早年肿瘤科的两位大咖，一位患肺癌，一位患淋巴瘤，都走得比较早。老天爷不会因为你是治肿瘤的而对你法外开恩。我们要做的就是顺势而为，善待自己，防微杜渐，防患未然。
蒋副心善好人缘。
@韩暄：谢谢寒暄老师！
医生能治好别人的病，却救不了自己的命。前一阵我听到以前给我调理心脏的张波医生得癌症去世了，以前写的（房颤好治，房漏难医）里面提到，我感到很震惊。他治疗调理心脏还是很不错的，他怎么就没有发现自己的癌症前兆呢？
蒋院长提到的前一位是因为摔倒，那属于意外。这位大夫，怎么能成为癌症后期病人，他自己就一点没有发现自己身体的变化？听传说，以后肠道检查列入体检范围，现在肠癌的发病率上升很快。
我父亲原来体检一切正常，只隔了一年，那个肿瘤指标一下子就飙升到六百多。我想，是不是这个癌症发展的速度超快啊？
@地质之花：这位N身体一直很棒，是因为体检肿瘤指标超标才去做肠镜，结果却是当头一棒，癌症已经晚期。所以定期体检、定期做肠镜真的很必要。
要善待自己适度即可。
@2272 张英辅：是的呢，什么都要适可而止。
上海医疗水平高，加上自己的意志坚强，愿N能逃过一劫。蒋院分析得有道理，随着年龄的增长，运动量要不断做减法的。退休后，我只保留一个游泳，70岁以前半小时游1000米，70岁以后减到25分钟游800米，过两年再减到600米。也可算遵蒋院医嘱了。
@诚厚：诚厚老师是懂得养生之道的，能够适度做减法、不对抗自然规律，相信能够活得健康而长寿！