第一次知道秋葵是1986年秋天。那年去成都地院开会，瞅空去了杜甫草堂，买了一本介绍杜甫在草堂生活的小册子。书中说杜甫家境清贫，流落成都草堂后，年年在草堂种秋葵，煮软后配白米饭。他还作诗《茅堂检校稻》:“稻米炊能白，秋葵煮复新。谁云滑易饱，老藉软俱匀。”这诗说的是杜甫晚年牙口不好，脾胃虚弱，别的菜嚼不动，唯有秋葵煮后软滑不刮胃。每到初秋秋葵新发，他清晨带露采摘，清水白煮不放油盐，配新米充饥。邻里常笑他日子清苦，杜甫却说：秋葵软润，胜过大户人家珍馐。
诗人自有诗人的气质，日子过得够清贫了，还能一番笑谈，自视贫生心净，吃秋葵胜过人间珍馐。
之后，我也许见过秋葵，但名实不辩，见着了也不晓得物是其名，直到老伴抱恙，遵医嘱要她多吃秋葵，我才得己认识了秋葵。
秋葵如何种养，是什么叶状、是否开花，花好看不好看，我是没见过的，只是在卖场见过它的真容。秋葵貌似长枪子弹，更像羊角，生得楞楞正正，翠绿色，绿得规整，没有多少杂色，葵身五角型，从蒂处渐次由粗而细，至末端时，葵尖如钉嘴。
第一次做秋葵时不得其法。刀除首尾，逢中开膛破肚，抠其籽，焯水。水开时，水面浮着微小的气泡和绿沫，甚是碍眼，一看，就觉得自己的厨艺怕是做不出它的好味道了。
蒜瓣末、红椒段入锅煸炒，倒秋葵，爆炒一时起锅。我试了一口，好涩！我不喜涩味，但尚可忍受，但秋葵的软沓沓、滑腻腻，让我立马想到活鳝鱼身上的黏液，委实膈应得不得了，便起誓再也不吃秋葵了。
老伴要吃，我还得做秋葵。网上查询操程。资料说，秋葵的黏液是个好东西，它是秋葵的灵魂，含果胶，用中医的话说，它能润肠护胃、调节血糖，七七八八十多条好处。这又让我明暸一点事理，凡事不可主观臆断，一物一人的好或者坏，不取决于自己的心理好恶。我不喜秋葵，它就不是好吃物吗？
再做秋葵时，力保黏液不流失。焯水前用盐水泡少许，搓揉掉表皮细白的粉刺，头尾一致地码入盘中，汽蒸三五分钟，浇蒜、葱、姜、红椒末，蒜香葱香姜香袭来，好似上口的时蔬大味。老伴吃得津津有味，我不敢蹭一口，那黏液太令我胆寒了。
被谪贬的古人好像都爱吃秋葵，白居易遭贬归隐，作诗《烹葵》。诗曰: “昨卧不夕食，今起乃朝饥。贫厨何所有，炊稻烹秋葵。红粒香复软，绿英滑且肥。饥来止于饱，饱后复何思……”
彼时，白老以葵自甘，安守清贫，一饭一浆，只马单床，身无余财，空有抱负。诗人不怨愤官场倾轧，转而寄情田园小趣打发时日。这诗虽是闲雅文字，但分明能读到“适性为良”的价值观。寻常秋葵有什么不好呢？物无贵贱，想吃便吃，顺心适应才是最好的。
在下不才，斗胆以为，在古人写秋葵的诗文中，白老的《烹葵》是最好的。
苏轼《新酿桂酒》中写秋葵则是另一味。他说:“捣香筛辣入瓶盆，盎盎春溪带雨浑。收拾小山藏社瓮，招呼明月到芳樽。酒材已遣门生致，菜把仍叨地主恩。烂煮葵羹斟桂醑，风流可惜在蛮村。”这时，苏轼贬居惠州，也以秋葵当食，他把秋葵煮成软烂的葵羹，搭配自酿桂花酒独酌，视粗蔬为山间风流滋味，好不得意酒脱。
陆游则不然，一句“且共饭豆羹秋葵”，道出了入世不顺、出世不得的苦闷。“老翁七十如童儿，置书不观事游嬉。园中垒瓦强名塔，庭下埋盆聊作池。青蒲红蓼共掩映，病棕瘦竹相扶持。衰颓已作老骥卧，来往尚如黄犊驰。但知身存百无害，莫问老健能几时。汝勤挟筴乃堪笑，且共饭豆羹秋葵。”（《秋晴每至园中辄抵暮戏示儿子》）。这首诗既写自己的归隐山阴，也“戏示”儿孙读书治学固然重要，但不必把神经绷得太紧，能安顿身心，享受平凡烟火，才是有滋味的日子。
三首诗都写秋葵、写葵羹。但现在吃秋葵，没有人把秋葵熬成羹吃。汪老曾祺也喜欢吃秋葵，他的《葵.薤》一文举汉乐府《十五从军征》中“舂谷持作饭，采葵持作羹”时，疑问“葵如何可以为羹呢”？他读了《植物名实图考长编》和《植物名实图考》（吳其濬）后，才发现古诗文中的秋葵实为冬苋菜。冬苋菜叶片圆如猪耳朵，叶、梗都是绿色的，很像莼菜，吃起来也有秋葵的滑腻感。用冬苋菜作羹或者煲汤，在四川、江西、湖南和湖北一些地方都是常见的吃法。
所以，明代之上所有诗中所咏的秋葵、露葵，都是本土古蔬菜葵菜（冬苋菜），我们如今吃的羊角秋葵（咖啡黄葵）清末才传入中原，唐宋文人从未食用过现在的秋葵。
两种秋葵的错讹，并不影响各自的存在，你饮你的秋露，我受我的冬寒，互不相干，各自安守自己的本味，正如同姓同名者，不问来路，不计去程，做个本本份份的人，守好纲常便是良喜善。
2026/06/17
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/106231
评论列表（6条）
方兄有耐力，明明自己不喜欢吃的东西，照样耐心做好供唐美人吃。天下超过你的好丈夫难找呢。[赞][赞]
@晓舟同志：帮我把文章最后一个字改成“善”。
谢谢。
@晓舟同志：把文最后第二个字“喜”去掉。谢谢。
我第一次知道秋葵吃秋葵好像是近十年的事。都说秋葵营养丰富，但不太好做，也不太好吃。读您此文，原来古诗中有许多些秋葵的，虽然此秋葵并不是如今的秋葵，如今的秋葵原来还是舶来品，长知识了。
静水流深，字里行间弥散文脉精华与脉脉情深。
@吊脚楼：一个秋葵让您把唐诗宋词乃至民国汪曾棋先生的著作都翻了一遍，足见您治学的严谨。
我是在2007年才知道秋葵的存在，同样最不喜欢那滑溜溜的粘液。至今未上过我家饭桌。今后要考虑是不是捏着鼻子吃吃？