藜蒿

昨日写《东坡肉》小文章，翻检《苏东坡传》时，读到苏东坡的《惠崇春江晚景》。诗是这样写的:“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”诗本是写时景的，我却从诗中读出了五种食材，即桃花、鸭子、芦芽、蒌蒿和河豚。

桃花我没吃过，却听说过桃花羹、桃花酥、桃花茶很是招人喜爱。鸭肉倒是吃过许多，它的肉粗而柴，不甚喜欢。篓蒿我是爱吃的，也是这五种食材中，见过最多的、吃的也是最多的。

蒌蒿是野生菜，最早见于《诗经》，郑清之有诗说“蒌蒿见录尔雅篇，族谱系出荆楚壖。居人采撷不论钱，横道躏轹如车前。”蒌蒿生荆楚湖广之地，量大，不只车前，陂后泽地“横道躏轹”遍地蒌蒿，百姓随手采摘，不用花钱。

有农谚说，一月藜，二月蒿，三月四月当柴烧 。这说的可能是粤地和赣南一带。一月间，粵地和赣南暖春融融，我老家还冷，二月时蒌蒿才出芽，自然没有蒌蒿可吃，捱到四月尾五月头，蒌蒿老了，只能到当柴烧。

我老家把蒌蒿叫藜蒿。在所有野菜中，它是我见之最早、.印象最深的。我出生的村子东头有一片开阔的平地，沙质，每年三四月间，藜蒿遍地都是，而且长得般般高。藜蒿叶形似柳叶，泛白，微风一吹，很像白水起微澜，摇摇摇曳曳地浪来浪去。

藜蒿之于我，一是吃，二是卖。

我是极爱吃藜蒿的，它的蒿气熏人，很霸道，带着浓浓的泥土味。清炒，一掐两截，热锅滚油，酌蒜瓣、生姜、细丝红椒，一把藜蒿入锅爆炒三五分钟便可。清炒的藜蒿，蒿味纯正，再怎么炒，它都不失蒿味本真。这是藜蒿的灵魂。这魂很倔，蒜、姜、红辣椒的一番围剿，都压不散它的气节，吃上一口，有脆生生的声响，满口都有蒿味萦绕。

荆楚之地喜吃藜蒿炒腊肉。我也爱吃，却只喜欢藜蒿炒肥腊肉。瘦腊肉硬挺，塞牙；藜蒿的纤维粗，也塞牙，两相加塞，当堂剔牙很不方便，也不雅观。炒藜蒿本就好吃，藜蒿炒腊肉是另一味，蒿气被中和了，虽少了藜蒿本味的元气，但它是很有看相的。翡翠色的蒿梗，玉白色的肥腊肉片、红椒的鲜红三相映照，不仅口欲被唤醒，视觉也跟着一并享受。

藜蒿是时令菜。时令，意味着它有天然的野性，合人的口趣。现在，藜蒿通行四季，它们都是蓬生的，蒿梗纤细，嫩绿泛黄，病恹恹似的，一看便知它是没经过日晒雨淋的，不甚厚道。人们把它叫家藜蒿。有人说俏皮话，说家藜蒿有试管婴儿的意味。“家”是温暖的，这家藜蒿却是圈养的，就人的口味来说，圈养的不如散养的，家的不如野的香。

藜蒿入菜得益于苏东坡。“久闻蒌蒿美，初见新芽赤。洗盏酌鹅黄，磨刀削熊白。”他被贬黄州，初见紫红嫩蒌蒿，配美酒肉食，大喜。诗人大喜，于藜蒿而言，也是喜事一桩，经由文化名人一吃，一道乡间野菜居然风行千余年后，还风味不减。后来有不少文人喜吃藜蒿，也留下过不少诗文，但作为一道乡野名菜，苏无疑是最早、最顶流的代言人。

我卖过藜蒿。村西头藜蒿多，成片地长着。不需要邀约，放学后，吃几口水泡饭，三五玩伴就下地了。回家掐头去尾，藜蒿赤裸，笔直，一小把一小把地被稻草梱着，准备明天去赶街。

第二天，天麻亮，就kuan（第三声。曲小臂，把篓子的提手搁在小臂或者肘关节。左右结构，左为提手旁，右为“款”）着篓子到吕家巷的集市上叫卖。说是叫卖，却并不需要叫，赶街的人大多喜欢吃藜蒿，只要在街边随便找个人多的地方跍着（跍，方言，蹲的意思），不多时就有人买了。不贵，五分钱一把，不出一个时辰就卖光了。

得两三元碎银，买个锅盔或者一根油饺子，边走边吃，很是快活。几十年过去了，那滋润的味道似乎还留在舌尖。

藜蒿味美，也能入药，排毒即是一功。过去，农民插秧常被蚂蝗吸血后，伤口血流不止，或是被水蛇咬了，随手在田塍埂上扯两三根藜蒿，放入口中嚼烂后敷于伤口，再无后觊。

自宋至元明清，藜蒿成菜成药与河豚就是顶级标配。河豚产于吴越之地，河豚肉鲜嫩，是上好的春馔，但器脏多有毒性，而江南文人雅士多是惜命难舍河豚鲜的食客。河豚是携毒之鱼，祛毒必用藜。他们冒险吃着吃着，还留下了不少上口的吃河豚的诗文和趣事，民间就有“东坡拼死吃河豚”的传说。

某江南士大夫仰慕东坡名望，特意重金聘请厨师烹制河豚，邀苏轼赴宴。苏轼埋头大快朵颐，家人却胆战心惊，生怕他图一哙之乐中了毒。待到吃完，苏轼长叹：“也值得一死！”

苏常吃河豚，从无孽事，就得益于藜蒿。食药同源，许多食材都是可以入药的，为什么有河豚廦的人独选藜蒿呢？藜蒿春生，春江水暖时，回游至江河湖泊的河豚正身肥肉满，嗜豚客怎能放过？这恰如其时的一搭，也正是“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”的由来。

我曾有过一次吃河豚的口福，却终究没有苏东坡的胆量。那年过舟群岛，东家上了一盘河豚肉，我问“有藜蒿吗？”人家说这是人工养殖河豚，由专门的工厂去过毒。我没下箸，不是怕毒。没有藜蒿的河豚，还能吃出苏东坡的风情吗？

很多年都没见过野生藜蒿了，看见市面上纤细翠绿的蓬生藜蒿，就会想到野藜蒿的毛毛糙糙。它几乎是蓬头垢面，茎杆上挂着的残叶蔫着，但它质朴，满身的市井气，但我就是喜欢它这种天然的风骨，正如我喜欢不娇柔做作的人一样。

           2026/06/05

（ 选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志 ）