上世纪六十年代末期，村里有个徐姓的人驻队。那时的驻队人兴吃派饭，每家每户轮着吃。该轮到我家了，母亲差父亲上街割了三斤肥肉。三斤肉不够粉蒸，母亲就炒了个回锅肉。
回锅肉两三毫米厚，用的是自家的黄豆酱、豆豉、大葱段、青辣椒。回锅肉很好看，我看着连吞了几次口水，很想吃。母亲叮嘱过，县里的人不动筷子，我是不能吃的。再说，县里的人要在家里吃一天，回锅肉是当家菜，这顿没吃完，还要留着下两顿吃。
徐给我夹了一块，我连忙往嘴里塞。哪真是美味啊，牙咬过，有“叽咔”声，肉香、酱香、葱香、青椒香满口窜。
徐来自县城，是官人，有见识。他说这肉又叫东坡肉，东坡是个文化人，这肉是他发明的。那时，我十二岁，从来没听说过东坡这个人，徐说我母亲做的是东坡肉我是深信不疑的。
后来我到武汉上学，某天逛汉口的彭杨刘路，发现一家餐馆有东坡肉卖，咬牙进去吃了一碗。
这东坡肉跟我母亲做的回锅肉完全是两相两味。这肉憨实，块状，肥肉厚，颜色暗红，肉皮鲜亮，面上撒着细细的葱花。那味道也是别样的，肥而不腻，瘦而不柴，酱香中有甜味，嚼着便有绵长的回甘。那时，我才晓得徐官员是以讹传讹，东坡肉是红烧肉，与回锅肉压根儿不沾边。
二十多年前，有幸读到李国文的散文《“东坡肉”考》。起初，我以为这是一篇考据性文字，会从东坡肉的源流说到演变，没想到李先生是围绕东坡肉说吃吃喝喝的世相，东坡肉只不过是个话头而已。
有人说东坡肉是苏翁在杭州任上发明的，此说为谬。苏被贬黄州时，写过一些“老干体”的打油诗，《猪肉颂》就是其中一首。诗说:“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”
这首诗写得直白，明说了“好猪肉”出自黄州，东坡肉自然是苏东坡在黄州所做。不过有人多事，把一首纯粹写如何做菜的诗赋能太多，说“净洗铛”象征苏一丝不苟的心性，追求灵魂的高洁和荣辱不关于心的精神境界；“莫催他”说的不就是做东坡肉文火煨炖的技法吗，却被附会为苏的从容心态，只有从容，才能抵达精神世界“他自美”的完美效果……苏因乌台诗案牵扯了一众人，自己又被贬谪，吃几口东坡肉解馋解闷罢了，何必人为拔高瞎掰扯呢？
上世纪八十年代，我参加过一次《长江日报》的面试，著名作家方方是我的面试官。试毕，主办方留饭冠生园。饭桌上有一碗东坡肉，方方说，苏轼别黄州进京后，苏门四学士齐聚京城，把酒言欢，桌上的东坡肉就是苏亲手做的。方方兴许是信口一说，无凭坐实，我们将信将疑，权当轶事。没想到方方补刀，说苏的手艺是在黄州练摊所得。
我读过三个版本的苏东坡传，都无一例外地提起过东坡肉。张婷婷的《苏东坡传》在第三章中说，苏是个顶流的吃货，他在黄州时住在江边半坡，不仅能结网而渔，还发明了东坡肉、东坡鱼、东坡猪肘子、东坡豆腐。
张版恣意，文字诗性，却把苏翁在黄州如何做东坡肉、吃东坡肉，写的有眉有眼，让人相信做东坡肉是苏的拿手好戏。林语堂版本严谨，是最好的。他在第十五章“黄州躬耕生活”中直接写道:“他告诉人一个炖猪肉的方法，极为简单：锅刷洗干净，少放水，文火焖煮数小时，中途不添水、不开盖，用慢火煨，配上少许酱油，慢慢炖至肉质酥烂。”林文语出苏东坡《猪肉颂》。
苏东坡做东坡肉是有环境和饭食习惯依据的。黄州一带的人口味重，不腻重油，苏东坡黄州五年，入乡随俗，耳濡目染，自然学会了烹饪油炖之术。苏轼最初做的东坡肉的原始味道，真想像不出来，它也许是没有甜味的，尔后的东坡肉有了酒香和薄甜，想必是苏东坡到杭州任知府后，为了迎合当地的口味而改进的变种。
八年前，我客居惠州，楼下有个小酒馆，店家是湖北洪湖人，他常年卖东坡肉，行情还好。这老板做的东坡肉，远不如荆楚之地的制作，肉，几成丁块，不肥美，不滑腻，色泽也不鲜亮，拿不住我的口欲，但一些惠州人好这一口。他们说，油薄，有嚼头。
这岭南之地还有东坡肉的市场，全赖于苏轼被贬惠州时，浚西湖、修苏堤，硬是把惠州西湖修整得与杭州西湖一样齐名天下。
惠州人对苏东坡是有感情的，他们吃东坡肉，既吃口感，也吃恩情和念想。
喜吃东坡肉的文化人很多，梁实秋、汪曾祺都是吃家，还会写美食文字，而且都好东坡肉这一口。梁在他的《雅舍谈吃》中有专门的篇什，汪老的《家人闲坐，灯火可亲》中，有一篇《肉食者不鄙》，写了东坡肉的好、东坡肉的做法，还对一首传似苏东坡的打油诗发出了疑问。他说，有人以为“无竹令人俗，无肉令人瘦。若要不俗与不瘦，除非天天笋烧肉。”出自苏翁，汪老说“末必可靠”。汪老说对了，这几句真不是苏轼所写，他的全诗是“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医……”（《於潜僧绿筠轩》）苏翁爱吃东坡肉，是他的口腹之嗜好，却又偏爱翠竹，这是他的风骨。
酒诗一家，有的人酒过诗来，爱吃东坡肉的人是不是也有特质呢？或者说，多吃一些东坡肉，就会在某个领域有特别大的建树，无从查考。吃肉成痴的苏东坡和他的文学成就之间，是不是暗通款曲了，也不好说。但是，苏东坡的诗、词、文、赋汪洋恣肆，书法也有点东坡肉肥腴饱满的韵味。这大度、狂放不羁是不是也有东坡肉的助力呢？
毛主席也爱吃东坡肉，他老人家说过，红烧肉有补脑的作用。对于长于诗文的苏东坡，脑子补好了，诗兴不发都是不行的。
现在吃东坡肉的人比过去少了许多，尤其是年岁大的和“养尊处优”的闲人。这不是东坡肉不好吃了，是大荤大腥着实不利于健康，若不管住嘴巴，无节制地贪吃一气，脂肪堆多了，十有八九要折寿的。
岂止东坡肉、岂止饮食呢？过犹不及终归是不好的，凡事最佳是恰好。
2026/06/04
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/105749
评论列表（7条）
将吃东坡肉的过往与东坡肉的来历，静水流深具象呈现，肉香文香沁人心脾。
如今，是个红烧肉都要往东坡靠。去年我在东坡的老家眉山，眉山人居然也说东坡肉发源于眉山的苏家。
红烧肉或者东坡肉，通常是饭桌上的压轴硬菜，几块下去便能撑得人胃肠肥腻，停杯投箸不能食🥓
济南也有东坡肉，只是不如当地特有的把子肉受欢迎。欢迎老师来济南，我请你吃济南的把子肉。品一品与东坡肉可有那些不同。
妙文趣谈东坡肉，文章结尾带哲理！
杭州做东坡肉最正宗。[大笑][大笑][大笑]
@难诉相思：本是二两猪身肉，何必黄州杭州。[咧嘴笑]