喝粥

苏轼一生多次去润州（今镇江）。元丰二年，他徐州任满去湖州履新途中歇镇江金山寺，遇大风，不得已在金山泊留时，写下了“灊山道人独何事，半夜不眠听粥鼓”。“粥鼓”是寺院开粥饭时的击鼓声，和尚们怕是饿得两眼冒金花了，连大气都不敢出，眼睁睁地盼着擂鼓的梆棰落下。

若撇开候粥时的生理感受，从纯文学角度看，那粥鼓声悠远绵长而厚重，是有些清寂禅意的。

古人、现代人都说喝粥有养身功能，再古老的人说粥事，必定是有了粥之后才有的事。何时才有粥，末考，但肯定是起于饥荒。差了粮米，在锅里多加一两瓢水，方可粥成腹饱。至于说到粥养生，那也是有身份的人操的心，穷人饿得口泛酸水，谁有心思琢磨粥的滋养功能呢？

粥是寻常物，都见过，形诸文字，且被认作权威定义的当数清人袁牧之说。他在《随园食单》是这样写粥的:“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”他写的是粥的物状，粥背后苦难的社会背景，我们是见不到的。

粥有多称。现今的人通称稀饭，古时叫法多多，最古老的叫法是糜，糜，稠而黏；薄粥叫酏；浓稠厚粥者谓之饘。这是书面叫法，有的文人更讲究雅致，说起粥，当然更是文绉绉的。一般的白粥，叫白糜；软糯粥，叫薄饧；用糯米做的粥，叫醴糜。

不同的人对粥的情感和态度是不一样的。粥之于古时民间，就是活命之本，而达官贵人，粥自然被看轻许多。司马光在《训俭示康》中说，“饘于是，粥于是，以糊余口。”乱世之中，浓稠厚粥够珍贵了，司马却是把它当零食吃，仅是“糊余口”之食。陆游也是，他的“老便藜粥美，贫识茶根香”，说的是老之至矣、不同境遇下的心理体验，但我还是觉得陆老爷子还是有几分奢侈的，藜粥，一种菜糊糊，百姓吃起来，涩从舌根起，实在难以下咽，陆却是美味一瓯。

我是吃粥长大的，上世纪五六十年代之交，全国闹饥荒，能吃上清汤寡米的粥也是很幸运了。后来，年成好了一些，也是一日三顿喝粥，只是粥相有变，稀薄的“酏”变成了稠厚的“醴”，但还是难得吃上一顿蓬松的大米饭。

那时，家里穷，母亲做粥也要精打细算。在米缸里搲起半升米，还要再三掂量，把升子歪着，抖抖搜搜地匀走一些。

米少水多煮出来的粥明镜似的，几可照人，文雅的说法这该叫酏了，即薄粥。据说，在古代，这等粥很讨王室里的人喜欢，属特供饮品。《周礼*天官*浆人》有云:“浆人掌共王之六饮……”酏便是其中之一。

而我家的稀粥的煮和吃也是有讲究的。米熬到半熟，把米粒灌进饭罐子。饭罐子是土罐，鼓腰，圆口，一副憨实相。罐满后，用锅铲扣住罐口，罐倒立，滗出米汤，罐盖封口后放进灶膛，火灰四焙，粥熟火尽时，一罐香喷喷的米饭就达成了。

锅中的粥，有酏也有饘，稀稠都有，稀粥在中间，浓粥在四围。母亲是容不得人在锅里瞎搅和的，父亲要干力气活，我是独儿子，锅边边的稠粥是我和父亲的专享。

这一锅粥再平常不过了，细看，还是有些曼妙的。铁锅四周的稠粥白里泛青，米粒一颗挨一颗，似围成了一个玉环。锅中间的稀粥，白得坦坦坦荡，微澜不起，那氤氲中嫩嫩的白和浅浅的青，让人禁不住想到美女的香腮。尤其招人喜欢的是稠粥和锅边的一圈粥䊟子，薄薄的，蝉翼一般，一张一合地轻轻地飏着。

我老家还有两款粥，一曰锅巴粥，一曰焖粑子粥。

锅巴粥做起来很简单。米饭做熟后，盛出米饭，留下锅巴，倒进米汤，铁锅铲四围一搅，再捣碎锅巴，一个草把子的火工，就可吃用了。

锅巴粥集精华于一锅，米汤和锅巴再度重逢，米汤淬火后，锅中白色的水汽骤然而起，满锅都是噗呲噗呲的声响。

米汤又称米油，被誉为“贫人参汤”。《本草纲目拾遗》有述:“米油，力能实毛窍，最肥人，黑瘦者食之，百日即肥白。”这效力也许有点夸大其词，但我是见过以米汤当乳汁奶小孩的事的。小时候，有些人家生小孩后没奶水，便在米汤中加红糖以汤代乳，居然也能把小孩养得白胖白胖。

应该说，锅巴粥是一米多吃中软硬兼搭的绝配。米汤糯软，却富含蛋白质、B族维生素……它在接纳了大米吸收的大地的灵气后，又华丽转身，用一腔热帎拥抱它的母体。这不是简单的回归，是生命的回馈。

锅巴粥的口感好，汤稠而不腻，糯糯的，锅巴的焦香、米汤的汤香交相萦绕。这谈不上人间至味，至少是可算作美餐的。

焖粑子粥做起来更简单，我也是不爱吃的。水米适中，熬到火候就熟了。揭开锅，它闷不吱声，既不见米汤的荡漾，也不见其他粥样的玲珑，它就像一个没有个性的人，横竖都挑不出它的好坏，离或者近，都不好取舍。焖粑子粥，吞之不畅，嚼之无味，跟读一首蹩脚诗一样，咋读咋碍眼，越读越纠心。

在世人的观念中，粥和贫穷是连在一起的，古时，除却宫廷，或者显贵，民间百姓倘使生活太快活、太优渥，谁还去喝粥呢？苏东坡的“半夜不眠听粥鼓”中，僧人饥肠漉漉期盼粥鼓声响起，那一众贫僧的饥饿感，想必苏老爷子是有亲身体验的。

苏东坡还有一首写粥的诗。诗说:“岂如江头千顷雪，茅檐出没晨饮孤。地碓舂粇光似玉，沙瓶煮粥软如酥。老我此身无着处，卖书来问东家住。卧听鸡鸣粥熟时，蓬头曳杖君家去。”这时的苏东坡，是一个被谪了几次的穷文人，只能出入“茅檐”，鸡鸣粥熟时，还能“蓬头曳杖”去君家讨一碗稀粥，但他喝完粥后还能吟哦出千古传唱诗篇。

因而，对于文人，喝粥也不能说明他就活在贫困线下，或者说，诗人未必出自穷人。有人做过假设，如果曹雪芹一直过着锦衣玉食的生活，他未必能写出《红楼梦》。我看未必，他居西山时的生活，比起当时的民间的生活水准，还是要高出许多的。曹的文友敦诚、敦敏兄弟俩，在一首诗中说，曹住北京西山时很窘迫，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”。那时，曹好像是贫困的，但还能“举家食粥”，而且还有实力经常赊酒喝，这至少说明他是无衣食之忧的。要是连一碗稀粥都喝不上，饿得两眼发青，他能写出《红楼梦》吗？

所以，对于彼时的文人和老百姓，同样是喝粥，要用第三只眼去打量，百姓的喝粥是生计，文人喝的是情怀和闲情雅致。正因为如此，我们从喝粥文人的文章里，多多少少能看见他们对民间疾苦的体恤之情。

现在的粥，已是五花八门了，八宝粥、皮蛋粥、人参粥、乌龟王八锅巴粥……不胜枚举。这些粥，是饮食文化的传承，它继承了传统粥的衣钵，但除了美食家图个舌尖上的快感和所谓的美食文化，依我看，它们大抵都抵不上往日什么糜、体么酏、什么薄饧的风情的。往日的粥，有历史沉淀，只要想起，仿佛就会闻到沉香的气味。

              2026/06/02

（ 选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志 ）