我十七岁第一次喝酒，喝的是泡酒。那年冬天，村里每家每户都住着疏浚县河的天门人，我家住了六七个人，在堂屋打地铺。有两人特能喝酒，他们吃的是大锅饭，没有多少菜，每晚都还要喝几口。一天晚饭，母亲多炒了两个菜，要他俩上桌跟我们一起吃。母亲说的是客套话，没想到这两个喝酒的真的上桌了。
许姓天门人抱着土陶罐给我倒酒，我看母亲的眼色，她不动声色，我是以为她默许了。我取来三个土碗，许给我倒了小半碗。酒香四溢，很是馋口。
酒是红色的，浅红，有红色的细沫在碗中沉沉浮浮。我以为这酒不干净，许说，这底酒是包谷酒，自家做的，酒里泡了杨莓，还添加了天麻，喝了不碍事。我没听说过杨莓，更没见过杨莓的模样，我觉得天麻、草莓不就是草或者根茎吗？能有多大的酒劲呢，是不必胆寒的。
我喝了一口，辣口，还有些甜，因为喝得太生猛，辛辣味直往脑门顶冲，呛得咳嗽流眼泪。
记得喝完后，许带我去村西头的荒地玩耍。荒地上有几头牛闲散地吃着草，我想骑上去“策马”一番。上牛背是有套路的，用脚把牛的前腿一踢，牛会本能地把腿的上根部往外一拐，留下个骨拐。左脚踏上，双手扒着牛背脊，很轻便就能上去。那天，我的左腿不听使唤，几次都没踩中牛的骨拐。
我喝高了，晕晕乎乎的。有人说，花看半开，酒饮微熏是赏花饮酒的高境界，那时的我懵懵懂懂，并不觉得这就是特别好的境界。
十多年前，有明友把我拽到他家里去喝泡酒。菜上了桌，他用酒汆子从酒罐中取酒，我一看就觉得瘮人。泡酒的是玻璃罐子，内有好几根人参。人參淡黄，还有浅浅的、薄亮的白色，参须有点张牙舞爪，很恣意的派头。这本来是很好看的，但罐底却盘着一条蛇。那蛇似乎还活着，除没有吐信子，那脑壳却是翘得老高，好膈应。我自小怕蛇，这酒我是无论如何不敢喝的。
朋友见我迟疑，宽慰我把蛇当龙看，他说这酒泡了快一年了，龙的精气早就入酒显味了，吃不了龙肉，沾点龙的仙气也是蛮好的。
他一边汆酒，一边笑嘻嘻地说色话，说这酒男人喝了好。
酒色真的很好看，微黄，又有点琥珀色，稠，小汆子汆酒时，溢出来的不是酒滴，是筋筋绊绊的酒线。那线有些粗，滑腻腻的，透亮。
我勉强喝了，不好说它的味道好。苦，还涩涩的，咂巴几下，有薄薄的香，而我却是不敢要这薄香萦回的。赶紧吃口菜，嚼过、吞下，那涩味却还是赖在口舌，迟迟不肯蜕去。
过去，我本是没有酒瘾的，现在老了，却有些依赖酒了，饭菜上桌就想咪两口。有人给了我十个纯正的包谷酒，朋友王兄说，我给你泡料，正宗的，保准你喜欢。
这泡料是人参，鹿茸。人参是他在山东老家的大山深处刨来的，鹿茸得自他要好的朋友，绝对的干货。
人参是枯参，深褐色，弯弯绕绕地纠缠在一起，手捏过，有“吱吱吱”的脆脆的声响。鹿茸已切成片状，酱红色，像极了火龙果的果肉。我原来没见过鹿茸，但它的物性和吃法我是晓得的。泡水、煮粥、泡茶、泡酒，吃喝得法都是有功效的，但它之于我，却是不稀罕的。我意在酒，却在乎它是什么香型的，浅尝辄止，过过瘾罢了，就像无聊寂寞的人看热闹一样，是狗和狗的嘶咬，还是人之间的行伍战，都不重要，只要有动静就行。
把酒倒入玻璃罐，入参。西洋参靠着罐壁困着，状若倦虫，枯参歪歪扭扭地勾肩搭背拢在一起，像是水下盆景。放鹿茸片，三三两两沉鱼落雁一般，徐徐飘然而下。
动植物都是靠大地活命的，人参、鹿茸过去是不搭界的，这时刻，它们的生命却以另一种物质形态进入了同一个江湖。来日，它们手足相抵，情同兄弟，互不嫌弃，彼此接纳，共同媾和出同一种生命颜色和生活味道。
原先的包谷酒不再透亮，由浅红渐次琥珀色到深红，我歪着头透过酒罐看窗外的阳光、白云、窗棂，都是一派橙色。这橙色嫩得清爽，贼亮，用手指轻轻一弹，似乎都有酒香四溢。我顾不得这酒的品质是否合我口味，心里想的是这包谷酒、这人参、这鹿茸所营造的场景，是寻常生活本该有的谐顺。
王兄说，这酒至少泡一个月后才能喝。我不贪酒，它再好喝，我也经得起诱惑。我老迈了，别说酒，功名、钱财都是浮云了。我愿意等！它立在书案上，我每天都可以见到它，看着它，就会想到种籽到秧苗、发孽、灌浆抽穗，到发酵蒸馏的演化过程。这过程很有人生况味，时风时雨都是躲不过的，待到沉淀成酒之日，生命就在浸润中通透了。
李白好酒，它写了许多有关饮酒的诗，但没有写过一首喝泡酒的诗。泡酒的底酒是蒸馏酒，李时针的《本草纲目》说，“烧酒非古法也，自元时始创”。这是主流说法。蒸馏酒出生太晚，酒仙李白自然就没这口福了，但苏轼写过一首泡酒诗。诗曰:“捣香筛辣入瓶盆/盎盎春溪带雨浑。收拾小山藏社瓮/招呼明月到芳樽。酒材已遣门生致/菜把仍叨地主恩。烂煮葵羹斟桂醑/风流可惜在蛮村。”（《新酿桂酒》）
这诗在苏老的诗中算不上好诗，但却把泡酒的操程写的明明白白——把桂花晾干、捣香、筛净后，入瓶盆、藏社瓮，终得桂醑。桂醑，即桂酒。
诗酒一家，即便是不善饮酒的文人也是要写酒文字的，梁实秋、周作人、汪曾祺、李国文，都是文字方家，会吃美食，会写美文，他们的闲适散文中就有许多写泡酒的，读着读着，就会读出酒香来，读上瘾了，甚至还有些醉意的。
我泡的这罐酒是什么滋味，不好预测，我也不是特别的在意，倒是这“泡”令人徒生感念。我把自己泡在琐碎的岁月里，但我不是人参，更不是鹿茸，不能给岁月提香，而亲人、朋友却是我生命的基酒，我若活得有点味道，这味道都是他们给的。
2026/05/26
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/105477
评论列表（7条）
倒数第五段中的“分孽”应为“绂蘗”。
倒数第五段中的“分孽”应为“发蘖”。
我不喝酒不知酒的妙趣，但也知诗酒是一家。文末的点题和升华特别认同，很羡慕会品酒的人。把亲人和朋友当做基酒，泡在其中多美乎！
将泡酒写得如此精微雅致，令人沉醉的酒香，在字里行间流溢。
我们这儿一到六月份杨梅成熟的时候好多人家就会泡杨梅烧酒，不知老师笔下的“杨莓”是不是我这里的杨梅？
@难诉相思：我写错了。把杨梅写成杨莓了。谢谢指谬并致歉朋友。
我父母，爷爷奶奶都是滴酒不沾。我是参加工作后在地质队学会喝酒的，只是都是些普通的酒。那些年跟随我家帅哥，才品尝到不少美酒。现在只能闻酒香，不敢喝酒，因为心脏手术后怕受刺激。