无目的、无系统、无规划，是我现在阅读奉行的“三无主义”。阅读如散步，走哪算哪，在哪发现了风景，就站下来瞧一瞧。读和思都自由散漫，自由地读，散漫地思，不知那思会漫延、漫溢到何处。
国学大师王国维在50岁时投昆明湖自尽，这事儿与李叔同的出家，周作人的变节，一道被看作是中国现代文化史上的三个谜。王国维的好友陈寅恪认为，王国维是“为文化殉身”，因传统文化在新文化运动冲击下式微，内心极度痛苦而选择以死明志。无论如何解释，一顶悲观主义的瓜皮帽，戴在王国维的头上，大致不会错。
王国维（字静安）知音甚多，缪钺（字彦威）算是一个。缪钺（1904年—1995年），是中国20世纪著名的历史学家、文学家、教育家。王国维是公认的中国新史学的开山祖师，缪钺在治学方法上深受王国维影响，二人都尤以“文史兼擅”著称。所谓“文史兼擅”是指将历史考据与文学创作和鉴赏深度融合。
最近，在《南方周末》阅读版上读到李飞写的一篇长文《王静安与缪彦威》，此文多角度昭示了缪先生对王国维为人、才性与思想的深度解读。
缪先生深入细致地读过叔本华著作后，遂写《王静安与叔本华》一文，从叔本华哲学的角度理解王国维。当年由于教学需要，我对19世纪德国著名哲学家叔本华有一些粗略的了解。叔本华是唯意志论的创始人和悲观主义哲学的主要代表之一。我也知道王国维深受叔本华悲观哲学影响，他曾系统应用叔本华的意志论与悲剧观进行文学批评，这在他的《红楼梦评论》中有体现。
缪先生认为：王国维之所以能了解和欣赏叔本华，是因为这二人才性相近，他们的所思所感之间或有“冥符”。缪先生用“冥符”将两个不同国别，生活年代也不交接的人，在精神上联系了起来。王国维生于1877年，卒于1927年；叔本华生于1788年，卒于1860年，叔本华去世17年后王国维才出生。我曾写文缪想过，我们每个人都有两个系列的祖先，一是生物系列的，一是精神系列的。前者不需寻找，而后者是要寻找的。阅读是寻找到精神先祖的途径，当我们特别喜欢读一个和自己的生活没有任何交接的前辈著述时，无论这个前辈与自己时空距离有多远，都可认作是自己的精神祖先。精神先祖不止一个，有直系和旁系，有老祖父也有舅舅、姨妈等。我以此类推，王国维与叔本华，缪钺与叔本华与王国维都有精神亲缘，他们彼此间都有链接和沟通的冥符。
叔本华哲学有两个要点：一是人生皆苦，一是有苦要解脱。他认为世界是盲目“意志”（欲望）的显现，欲望是人痛苦的根源，人生本质上是在痛苦与无聊之间摆动。人生痛苦的永久之解脱是灭绝一切欲望，这一点人根本做不到，所谓永久之解脱，说穿了就是放弃生命。因此叔本华很重视暂时解脱之道，特别推崇艺术之欣赏这一道。艺术之欣赏，在民国新文化运动中被推崇。北京大学校长蔡元培就呼吁“以美育代宗教”，国学大师梁漱溟、美学家宗白华也提出过类似的观点。梁漱溟将“美育代宗教”视为一种文明演进的方向，主张通过艺术化的生活填补宗教不在场的精神空缺。蔡、梁、宗的观点虽主要立足于社会拯救，但也可用于自我拯救。在几乎全民无宗教信仰的国度，我从小受到的教育是宗教是精神麻醉剂，如今知道这麻醉剂也不失为是解脱人生苦痛的缓释胶囊，艺术欣赏也是这样的胶囊。
在那个特殊年代，缪先生一方面痛批叔本华哲学贩卖的是资产阶级腐朽思想，是“灵魂的鸦片烟”；一方面又用叔本华哲学分析王国维。王国维与叔本华一样忧郁、厌世、悲观，但也无时不寻求解脱之道。王国维中年之后致力于考证，考证对象为经史、古文字、古器物，借此远离现实人生。然而“治考证果能使静安忘忧烦而得解脱乎？”（缪钺语）非但不能，且“增加其内心之冲突而更痛苦。”（缪钺语）为何如此呢？缪先生认为：是王氏没有洞悉、接受并践行叔本华倡导的解脱之道，转治考证而弃文学。王国维多愁善感，如果不放弃文学，他可以借文学发抒感情，从中得到愉悦和解脱，他舍弃文学专治考证，纯粹用理性压抑情感，用逻辑思维压抑形象思维，造成心灵深处的冲突，直至放弃生命。
初看缪先生这个说辞，似乎比陈寅恪的王氏“为文化殉身”的说辞更具体和在理些，细想又不尽然。王国维能完全放弃文学？我带着这个问题向AI请教，得到的答复是：王国维在1913年（43岁）以后，虽已停止写词，但并未完全放弃文学。其重心转向古史与古文字研究，主要专注于甲骨文、敦煌学、简牍学等领域的研究，虽然不再以文学创作为主，但他并未彻底中断与文学相关的活动，起码不可能中断对文学艺术的欣赏。缪先生的说辞虽有依据，但又绝对化了，缪先生对叔本华的理解也绝对化了。叔本华说对人生苦痛的暂时之解脱要靠艺术之欣赏，但不能理解成只能是艺术欣赏。不进行文学创作，就导致王国维放弃生命，这有点说不通。我这样理解，似乎有抬杠子的嫌疑。
如果不抬杠，不死磕王国维放弃生命的原因，艺术之欣赏能暂时或不时解脱人生痛苦，这大抵是不错的，起码理论和实践上都可行。我虽不擅长文学创作，但从小就喜欢阅读文学作品，并从中受益。抒情性的文学教我审美，给我安慰和疏解；叙事性的文学给我体验和认知，让我认识广阔的世界和多元的人生。一个人的生命是有限的，能直接得到的生命体验也是有限的。读文学故事知文学人物，能弥补这两个有限。正如家有余粮心不慌一样，心中装着大量故事和各式人等命运遭际，这储备让人觉得内心有抵御人生风雨的力量。试想我们凡人能遇到的人生苦痛，古今中外的文学艺术几乎都表现过，拿那些故事和人物比照或参照，还有什么可怕的呢？
话又说回来，如果真遇到性命攸关的问题，文学艺术欣赏，真能让我解脱吗？这大话可不敢说。因此，所谓解脱之道也是不能死磕的。
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/105429
评论列表（25条）
有所追寻，不一定就是艺术，或者说不仅仅局限于艺术，也是一种幸福的获得方式，也即解脱。实际上活得幸福的人还是大有人在的。
@王志学四连笔记：看来您是一个乐观而有情趣的人。
其实想要解脱不容易是很多人都会经历的情绪困境，并不是你不够坚强：可能是压力攒了太久没处释放，也可能是遇到了怎么都跨不过去的坎，这些都会让你觉得无力又迷茫。
可以试着先停下来，把心里攒的委屈、压力都说出来，不管是什么事，说出来都会比自己扛着轻松很多。
@阳光笙箫支剑笙：支老师自己很乐观也很有智慧，不会把自己陷入情绪悲苦的境地，但还善解人意，真了不起。[赞][赞][赞]
老师的此作将学者的学术文章与散文美篇联袂，既有对王国维、缪钺、叔本华其人其文的深度解析，又有对阅读的深度感念，是卯酉河高度与深度的具象呈现！
@锦瑟黎燕：谢谢大姐！您总是高抬我、鼓励我，虽然感到汗颜，这这份鼓励也是力量。多谢！
人是立体的，具有多面性。就像缪先生既痛批着叔本华，却又要用叔本华的理念来解读王国维之死；也像王国维既与叔本华有“冥符”之联，却又只承受其观点中人生皆苦，而又没承传到其观点中的有苦要解脱。所以说不定王国维之死也具有多面性，只是不为旁人所知也。
@四格格：很认同您的看法。人有多面性，特别是自己看不见自己，所谓旁观者清、当局者迷是也。王国维之死，在旁人看来也是谜，旁观者也不能知晓。人就是复杂的，常常不可言说。
王国维的诗词：”弄梅骑竹嬉游日，身少年轻掷。百年消几两悲欢，一生转眼，尽随云水杳然”。“满地霜华浓似雪。人语西风，瘦马嘶残月。一曲阳关浑未彻，车声渐共歌声咽。”看他的诗词总有凄清、悲凉、压抑之感。
@雨凌：看来您很懂王国维，您是诗人，自然比一般人更懂诗，更能理解王国维诗。
这些年，看了些心理学方面的东西，认识到平常所说的本性难移，其实是由人的生理结构决定的。
故事里说：一个母亲有两个儿子，一个盐晒盐，一个卖伞。雨天多了，妈妈替晒盐的儿子苦恼；晴天多了，妈妈替卖伞的儿子苦恼。其实，换一种思维方式，雨天多了，替卖伞的儿子高兴，晴天多了，替晒盐的儿子高兴不就没苦恼了吗？
理是这个理，但这个做母亲的永远不会高兴起来。因为她的生理结构决定了她是个悲观型人格，她就只能看到悲观的一面。
叔本华和王国维，应该也是悲观型人格。这种人容易得抑郁症，觉得没出路就会寻死。
世界是一个世界，在不同人的眼中，这个世界是不同的。同一种事物，有人喜欢，有人讨厌就是这个道理。
@梦菊：生理结构决定人格结构和人格倾向，这是有道理的。抑郁症首先是生理疾病，这一点已经得到科学证明。所以稳定的，而不是一时的悲观、乐观情绪确实是有物质（身体）基础的，但人总想超越自身，寻求干预之策，干预确实有些作用，但发挥不了根本作用。所以想要解脱不容易，不能死磕什么解脱之道。您总是能理解我的文意，看来也是知音呢。
@轻品慢尝：能成为老师您的知音，我很荣幸。
虽然说生理结构决定人格倾向，但明白不明白这个道理还是有区别的。心理咨询师的作用就是让人知道，悲观、抑郁是一种病症。别人眼中的世界和你眼中的世界是不一样的。改换观察世界的视角，就是一种自我干预。养成习惯就能减轻病症。身边有抑郁倾向的人，还是建议他们找心理咨询师疏导疏导。
@梦菊：[赞][赞][赞][微笑][微笑][微笑]
“我们每个人都有两个系列的祖先，一是生物系列的，一是精神系列的。前者不需寻找，而后者是要寻找的。阅读是寻找到精神先祖的途径。”——我估计自己也有精神上的祖先，可能还不止一个。几时容我慢慢梳理。[偷笑][偷笑][偷笑]
@难诉相思：像您这样爱读书会读书的人，一定清楚自己的精神祖先。
王国维之死原因众说纷纭，学者妹子说了两种，我还看到一种。哲学思想提供的是认识问题的方法，不可能是直接原因。王国维投河自尽的想法不只一次。王国维到清华园后还做逊帝溥仪的南书房行走，24年冬冯玉祥驱逐溥仪出皇宫，王国维视为奇 大辱，相约几位前清遗老跳河殉清，被家人所阻。所以，在历史洪流面前的不适应原因也是有道理的。不管何原因，王国维国学大师的学术地位无人否定。
@诚厚：王国维的死因，我稳重提出的也是引用的，我根本无法追究什么。文题和结尾：想说解脱不容易，有一层意思是，抑郁首先是生理疾病，这一点已经得到科学证明。所以稳定的，而不是一时的悲观、乐观情绪确实是有物质（身体）基础的，我没有资格评述王国维的弃生有物质（身体）因素，这也是对一个大师的不尊重，只能含蓄地说：想要解脱不容易。
@诚厚：更正：稳重为文中
很欣赏您的“三不主义”阅读！其实这也是一种很有意义的消遣，能放松、愉悦身心，也能健脑益智，防止老年痴呆，至于名人之间的思辨，还是各有千秋！
@鸣虫：多谢认可，正如您所言，如今读书已没有功利目标，消遣，放松、愉悦身心，健脑益智，防止老年痴呆，是主要目的了。
读书陪伴着我们磕磕绊绊滴成长，书里的知识，书里的故事丰富了我们的想象，活到老读到老，人书俱老，美啊……
@李宗宾19481957：谢谢李老师！您也是爱读书的人。
好文章，饱眼福。
@2272 张英辅：谢谢张老师！