毛笔行走

–

大约年岁既长，便总要寻些事情来安顿自己。先前我是不信的，总觉得人活着，该像圆珠笔写字那样，干脆利落，一笔到底，何须什么安顿不安顿的。然而近来却觉得，这话大约是对的。

说起写字，我的旧账倒也并不光彩。学生时代贪快，笔记做得潦草，被父亲见了，总要骂几句。他骂他的，我写我的，横竖考试又不考书法。后来走上社会，一份材料单总该写得清晰，觉得圆珠笔顺手，便认真练了一阵子。圆珠笔这物件，好处在于笔尖硬，不吃力，墨是油性的，渗得透，纸张背面便留下一道道凸起的沟痕。写出来的字棱角分明，带着一股不肯服软的劲头。常去的一些商家老板认得我的笔迹，有意无意间便把给我的那份回扣预备下了。说一看就有骨头，我那时很得意，以为这便是好字了。

再后来某个生日，走上工作岗位的儿子送了英雄钢笔，用起来又是一种光景。钢笔的笔尖有弹性，写得慢时，墨水流得匀，笔画便饱满圆润；写得快了，笔尖左右游走，会留下精细的飞白。写出来的字字正腔圆，规规矩矩，像穿了中山装，笔挺地站在那里。

然而硬笔终究是硬笔。无论圆珠笔还是钢笔，写字时只消用指力和腕力，笔尖与纸面的接触是固定的——圆珠笔的滚珠滚动，钢笔的笔尖分叉，总归有限。写出来的线条，粗细变化靠的是用力轻重，但那变化范围极小，不过毫厘之间。墨色更不用说，始终是均匀的，浓淡全无分别，像死水一潭。硬笔写字，说到底是一种记录，一种工具，人驱使着笔，笔驱使着字，写完便完了，心里并留不下什么痕迹。

毛笔却是两样的。

两年前回到老家，不知怎的就起了写毛笔字的念头。妻子絮叨过几回，说洛阳纸贵就因为有我们这类人的存在，练这个无用。我不好分辩，只说写写心里静些。她见我属牛，性子直，认准了的事拉不回来，便也由我去了。

我向来不临帖。颜筋柳骨自然是好的，可那是别人的路数，别人的气脉，强学不来。我只照着自己的意思写，横要平，竖要直，撇捺要有锋，便算尽够了。但真正写起来才明白，毛笔这物件，看着简单，其实最难伺候。硬笔写字，你是主人，笔是奴仆；毛笔写字，笔却像是半主半奴，你得哄着它走，既不能太用力——太用力了笔锋便散，写出来的字像扫帚扫过；也不能太不用力——太不用力墨浮在纸上，轻飘飘没有筋骨。你得寻着一个恰好的平衡，让笔尖在纸面上行走时，既有阻力又含弹性，如同驾驭一匹烈马，缰绳的松紧全在分寸之间。

执笔便不同。硬笔执笔低，笔杆垂直纸面，靠的是指力；毛笔却要执得高，手腕悬空，肘臂并用，指、腕、肘、肩贯通一气，方能灵活运转。初学时我手腕酸痛，写了几个字便抖得不成样子，渐渐才稳住。用笔更有讲究：起笔要藏锋，收笔要回锋，中锋行笔则笔画圆厚，侧锋取妍则筋骨外露。硬笔的笔画是“划”出来的，从头至尾一般粗细；毛笔的笔画却是“写”出来的，有提按，有顿挫，有转折处的方与圆。一个“永”字八法，点、横、竖、钩、提、长撇、短撇、捺，每一笔都用笔不同，变化无穷。墨色更是活物——蘸饱墨时落笔，笔画黝黑发亮；写到墨将尽时，笔锋渐枯，便出现干涩的飞白，古人谓之“渴笔”，焦、浓、重、淡、清，一层一层地晕染开来，像雨后山岚，像老树枯藤。唐人孙过庭《书谱》里说：“带燥方润，将浓遂枯。”这八个字，硬笔是永远做不到的。

这些分别，我原是说不出的。写得久了，渐渐品出其中滋味。硬笔写字，像赶路的人，目不斜视，奔着目的地去，讲究快，讲究清楚，讲究不耽误工夫。毛笔写字，却像闲人散步，走走停停，有时还要站在路边看一会儿云。赶路是为了到达，散步却是因为走路本身便有意思。

我之写毛笔字，自然不是为了成为书法家，也并非要写出什么名堂给人看。无非是心里淤了东西，总要寻个出口罢了。

我这人属牛，性直，爱较真。年轻时这叫率真，到了中年就成了固执，讨人嫌。职场上要陪着笑脸，家里头要忍着脾气，有话不能说，有气不能发，脸上笑着，心里却像压着一块石头。日子久了，便学会了沉默。但沉默不是消解，是积压。那些委屈、郁闷、烦躁，一件件沉到心底，像河底的淤泥，越积越厚，偶尔翻涌上来，憋得人透不过气。

这时候我便铺开宣纸。

研墨便有一种仪式感。油烟墨锭在砚台上缓缓地、一圈一圈地转，清水渐渐变浓，变黑，松烟的香味散开来，沉静的，古旧的，像老宅子里的木头气。苏东坡说：“非人磨墨墨磨人。”我磨着墨，觉得墨也在磨我，磨掉我心上的浮躁，磨出一个渐渐平和的自己。

提笔，蘸墨，深吸一口气，落下第一笔。毛笔在宣纸上游走，发出沙沙的声响，那声音极轻，却像一把小刷子，一下一下地刷着心上的积尘。楷书最见功夫，也最磨性子。一笔写下去，横不平就是不平，竖不直便是不直，心浮了手就抖，手抖了字就歪。于是你不得不慢下来，把呼吸调匀，把意念集中到笔尖上。写着写着，那些乱七八糟的念头像被风吹散的云，一块一块地淡了，远了。写到二十个字，额角微微出汗，心头却像被清水洗过一般，豁然开朗。

有时烦躁得狠了，便写行书。行书比楷书快，笔锋连缀，气息贯通，像心里憋了很久的一口气，终于可以长长地、痛快地吐出来。一笔既成，笔势未尽，连着下一笔，字与字之间牵丝连带，如游丝，如轻烟，飘飘荡荡，却又笔断意连。写到酣畅处，仿佛不是我在写字，而是字在牵引着我，整个人化在纸上，世间万物俱远我而去。

夜里睡不着的时候，以往是翻来覆去，想那些懊悔的事、烦心的事、无可奈何的事。越想越清醒，越清醒越烦躁。现在不这样了。起身，开灯，铺纸，研墨。夜深人静，万籁俱寂，只有毛笔在纸上沙沙地走。这声音像秋虫，像远远的溪水，有一种奇异的催眠力量。写着写着，眼皮沉了，身子暖了，困意自然而然地上来。收拾好笔墨，回到床上，一觉到天明。

看书看得倦了，也可写几行字。眼睛从密密麻麻的文字里抬起，换一种方式与字相处——不再读它的意思，而是写它的形，感受它的筋骨血肉。陆放翁诗云：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”我虽没有放翁的闲情，但在一撇一捺中，确实能暂时忘了俗世的纷扰。

前些日子心里有事，积压了几天，实在难受。铺开一张四尺宣，提斗笔，饱蘸浓墨，写了一个大大的“静”字。写的时候，把所有的力气都贯到笔尖上，笔锋入纸极深，像犁铧翻开泥土，墨汁洇开，四周泛起白色的毛边。写完退后一看，那字站在那里，沉雄朴厚，竟像一堵墙，把外头的喧嚣都挡住了。我对着那字坐了很久，心里的东西一点一点地落下去，像尘埃落定。

妻子走过来看了一眼，没说话，收拾了散落的笔与纸，横了一眼转身而去，我知道她原是不懂了的。

古人论书，蔡邕《笔论》里有一段话最得我心：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”所谓散怀抱，不就是把我这一腔子的郁闷、烦躁、积郁，一件一件地散出去么？中年人的怀抱，是没法对人散的。跟谁说去？说了也不过是给人添堵。唯有对着这一方砚、一枝笔、一叠纸，可以任情恣性，可以把自己摊开来，晾在纸面上，等墨迹干了，心情也就干了。

《世说新语》记王子猷雪夜访戴，至门不入，曰：“乘兴而行，兴尽而返。”我写毛笔字，便是这般——乘着烦躁而起，写着写着兴尽了，便收笔，心里也就平了。不求抵达哪里，只是走这一程罢了。

比起硬笔，毛笔的好处在于它慢。硬笔太快了，快得来不及想，字已经写完了。毛笔逼着你慢下来，一笔一划都要想清楚，都要看着它走过去。在这个慢里，你才能看清自己。

我近来常想，人这一生，前半程用硬笔，写给别人看——考试卷上的答案，申请书上的签名，表格里的履历，都是给别人看的。后半程改用毛笔，写给自己看——写的是自己的烦，自己的闷，自己的无可如何。硬笔的字，要清楚，要规范，要让人认得；毛笔的字，好不好看倒不要紧，要紧的是那一笔下去，是不是从心里出来的。

鲁迅先生写过一篇《从百草园到三味书屋》，里头有他的先生大声朗读：“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢——；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬——”先生读得入神，孩子们却在下面描绣像。我总觉得，那描绣像便是极好的事。不为什么，只是手头有一件安静的事做着，心便安了。我写毛笔字，大抵也是这般光景。

今夜又有些心浮。披衣起来，月色很好。铺纸，研墨，提笔，在宣纸上一笔一笔地写。墨是黑的，纸是白的，白纸黑字，清清楚楚，比人心简单多了。

写了许久，抬起头，看见墙上贴着一幅旧作，是去年写的四个字：

游心太玄。

嵇康的话。游心于太玄之上，那是古人的境界。我达不到。但我可以在宣纸上行走，一撇一捺地走，走到心里的那一小块安静的地方去。

写完了。墨迹未干，在灯下泛着微弱的光。我收拾好笔墨，关灯躺下。窗外的月亮很亮，照在宣纸上，那些字仿佛也在发光。

这就够了。

（ 选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志 ）