“你是我小儿子劲松？”
“是的，母亲大人。我在您老膝下听命呢。”
“又拿我寻开心了，你这个大法官哪能听我命，我看你收拾东西，阿是要走了？”
“妈妈，如今我不是法官了，是老师了，以后可不许说我是法官了。不过，我妈妈还是聪慧过人，竟然通过蛛丝马迹，看出我要走了。放心，我要等二姐来了以后才会走呢。”
“你二姐还要来？她可是大忙人呀，还在哪个省会做市长吗 ？”
“妈妈，二姐那个副市长是挂职锻炼的，她早就回北京了，不过她确实是咱家的大官呢。”
“这官怎么个大法？比你爸爸的部长还大？”
“妈妈，是的，比老爸的官大。二姐官再大，也是您女儿，现在她退休了，要到母亲大人膝下承欢，听您讲光阴的故事。”
过了几日，那个先后是师范大学数学学士，财金大学金融学硕士，国家统计局干部，挂职的副市长，某厅副厅长的汪明月，退休半年后，作为小女望月，来到母亲大人李冰炎身边。
望月与弟弟劲松交接，接过的是姐弟们的重托，也是天上父亲的重托。
望月看到平躺在茶几上的那本《干校生活琐忆》，想必弟弟和母亲把它当交谈材料和话头了。
天气很好，上午九、十点钟的阳光温暖柔媚，它小心翼翼地从阳台的窗户爬进阳台，又从阳台漫步到客厅，变魔术一般，变出柔曼的轻纱，披上了母亲的肩头。在那柔光的轻拂下，母亲脸上有了光晕，显得格外慈祥安详。被柔光轻拂的还有那本《干校生活琐忆》，望月拿起那书，突发奇想，想试着让母亲读一段。母亲说：“你知道我眼力不好，还难为我，存的是什么心？” “我错了、错了，妈妈打我手心。” 望月边说边把手伸到母亲跟前。母亲真的把自己的手伸过头顶，然后掌心重重的落到了望月的手掌。那一刻，望月回到早已远离了的童年时光。
“妈妈，我来给您老读一段吧，让您穿越一下。”于是望月翻到一页，大声朗读起来“：
“我在抗大参加生产劳动时，也割过麦子。那时二十啷当，腰不酸腿也不疼。如今，我四十好几了，这几天割麦子，腰还真酸，胳膊被麦芒刺了，再经热辣辣的太阳一晒，又疼又痒。我看老朱和我一般年纪，动作比我麻利，还不感到劳累。老朱说，他本是农家子弟，从小就是粗胚子，现在还是粗胚子。听老朱这样说，我就感到十分惭愧。从小家里有长工，自己不干农活，读书工作后长期脱离生产劳动，习惯成自然。现在下放劳动，身体力行后，反倒有了羞耻感。俄国大文豪托尔斯泰，一直对自己的贵族身份有羞耻感，他一直想把自家的土地分给家里的农奴，他在小说《安娜·卡列尼娜》中，塑造了一个有自传色彩的，优秀贵族代表人物列文。列文常年在农场和农民一起劳动。相比之下，我一直没有托尔斯泰这样的自觉。干校的生活，唤醒了我的自觉。现在我常常想到我家的长工大宋，那弯曲的脊梁，满手的茧花，满脸的沟壑。“
母亲听望月读到这里开始插话，并沉浸在回忆中。
其实，你爸爸一直都有什么什么斯泰那样的自觉。他经常提起他家的长工大宋，大宋有个儿子叫小满，与你爸同岁，小时候在一起玩耍，还一起上私塾。后来，你爸要到县城上中学，他还希望小满也能到县城上学，还求你爷爷给小满出学费，你爷爷没吭声。大宋坚决不同意你爸的建议，一个劲地的说，小满不是读书的料，是扛活的命。到你爸爸上大学时，小满已经娶妻生子了。你爸在大学读到什么什么乡，望月补充道那是鲁迅的《故乡》，望月接着说，我爸从中看到闰土的命运，不知以后小满会不会成为一个闰土。解放后，农民翻身得解放，小满家分到了地，而我爷爷被划定为地主，土地全部归公。我爸有共产主义理想，庆幸小满不会再成为闰土了。听着望月的补充，母亲连忙说，是的，是的。你爸爸下放白马湖农场到干校劳动，干校距离他老家高邮只有三十来里路。有一次，他特地回高邮老家看望小满，那时的小满也就四十来岁，已经老得不堪，像他爸大宋一样脊梁弯曲，满手茧花，满脸沟壑而且已积劳成疾。不几年，五十岁不到就离世了。你爸爸对小满的离世，十分伤心。
母亲接着又讲了一件事：
望月，我生你时住医院一个星期。出院时，你爸来接我回家。那时，没有出租车，就在医院门口雇了一辆三轮车。车夫看上去四五十岁，我和你爸坐在车上，你躺在你爸的怀中。你爸心里不安，说自己个子很大人很重，车夫一定很吃力。车骑行到一座桥上，就是老西门桥，桥面有一个较大的坡度，师傅从车上下来拉车，你爸爸也下车，他和师傅像纤夫一样拉车。到了下坡，车夫要你爸爸上车，你爸还是不肯，他和车夫拉车拉了好长一段距离。望月说：这个细节您记得真牢，不知重复说过多少遍了，您并不太崇拜我爸的地位和学问，更崇拜和欣赏他的为人是吗？母亲不语，微微点头。
望月说，我们看爸爸的干校日记，倒希望看他到诉诉苦，吐吐槽，那也是一种解压方式呢，爸爸那时就没有苦闷吗？那时我还小，我不懂，看到爸爸回来总是很高兴，因为爸爸会给我们带礼物。妈妈，您应该知道他有没有苦闷。
母亲说，我当然知道。是个人，在那个时期都会有苦闷。你爸爸从一个党校校长，变为要接受贫下中农再教育，要进行劳动改造的对象，这落差是很大的。但你爸爸惯于为他人着想，他觉得我比他更辛苦，所以从来不在我跟前吐槽诉苦，跟个孩子一般报喜不报忧。望月说，我想起来了，爸爸好像还念过一个什么“五·七宝”的儿歌。母亲说，是的是的，那可不是儿歌，是白马湖农场老百姓编的顺口溜。说着自个儿就念了起来：“五·七宝，五·七宝，穿得破，吃得好，手上戴着大手表。“还有什么呢？我记不得了”，望月接着念：“五·七宝，五·七宝，种得多，收得少。想回去复职回不了，虽然个个都表现好。” 念着、念着，母女俩像你拍一、我拍一那样拍起手来。“妈妈，您老记性真好” 。得到表扬，老母亲又结结巴巴的解释起来：
这五·七宝的宝，是宝贝的宝，又是活宝的宝。说他们是宝贝，因为他们中有专家、教授、各级干部；说他们是活宝，因为他们四肢不勤、五谷不分，还真出了不少洋相。听你爸爸说，真有人分不清韭菜和麦子，更不用说稻子和稗子了。他们大多本不会种地，当然种得多，收得少。望月说，就如陶渊明种地，也是“草盛豆苗稀”。”望月还说，我也分不清稻子和稗子。
你爸爸那个干校是有食堂的，他们的伙食比当地农民的好，说是常常能吃到白菜粉条炖猪肉。” 老太太接着补充道，顺便又说到食堂的人和事，这些事也记在日记里：
那个食堂有个临时工，是六十岁刚出头的孙奶奶。老人新婚时丈夫就上战场牺牲了，无儿无女又没有再成家，她属于五保户，吃穿用由大队和生产队供给。可她偏偏闲不住，要到食堂打工，给不给工资无所谓。她很喜欢五·七宝，说是平生从没见过大人物，现在天天能见到大领导、大专家。孙奶奶特别喜欢我，说我天庭饱满，眉档开阔，是戏里唱的福相。她在食堂择菜、洗菜，打扫饭厅一刻都不闲。我们这些五·七宝，看到孤苦伶仃的苦命人，没有一点苦相，都不好意思埋怨什么了，都争着和她一起打扫饭厅。孙奶奶还为五·七宝做鞋，说是布鞋最养脚。她为我做的鞋，我一直留着做纪念。
对待艰难困苦，不同的人有不同的态度。望月觉得爸爸的态度是：自己虽苦，还有人比自己更苦；自己个人的小苦放到许多人的苦攒聚成的大苦中，放到历史的长河中，就算不得什么了。望月记得，以前她笑父亲很阿Q时，母亲还为父亲辩护，望月调过头来说母亲像个大哲学家，母亲那时拍拍望月的脑门说，我只有初中文化程度，后来上的护校学的是技术，哪来什么哲学。但我常年受你爸爸影响，不谦虚地说，水平提高了许多。望月想到这些，轻轻抚摸着母亲的头，像抚摸自己孩子的头。
望月看母亲打了个大哈欠，知道母亲累了，就打住了话头，自个复盘那些光阴故事。
望月是数学系学生，但姐姐雪竹在中文系，所以也常常参加中文系的活动。
大一下的一天，中文系77、78级学生开了一个有关伤痕文学的研讨会。讨论了刘心武等作家的作品时，望月并没有特别的感受和认知，因为那些作品她读得不多。讨论到诗人臧克家的写五·七干校的诗作时，望月就用心地听起来。其中一个学生说：臧克家的诗作《忆向阳》是“五·七干校”记忆中最具代表性的作品，由于它不是虚构作品，而是一个亲历者的诗意表达，它与主流“伤痕叙事”不太同。它既不是对苦难的回避，也不是对历史的全盘肯定或否定，而是一个知识分子在特定时代背景下的自我救赎与精神记录。望月问姐姐，这个发言者是谁，雪竹说，他是我们班的学习委员是大才子。望月看雪竹如是说时，满满的都是倾慕。望月接着对姐姐说，这个大才子的发言，让我知道父亲干校日记的价值了。我们以后如果遇到不以人的意志为转移的，个人无法抗争的逆境时，也要向父亲那样精神不坍塌。
接着又一个同学发言了，他语气很尖锐地说：臧克家的《忆向阳》用歌颂愉快劳动的词句去粉饰和掩盖当年五·七干校的错误实质，一大批最强大脑，在干校做着最不需要大脑的事，这是人才的极大浪费。并气愤的认为，臧克家那是按照林彪、四人帮所定的宣传调子，进行写作，没有价值。
对父亲日记有情感和认知，望月和雪竹觉得这个同学的意见似乎也有些道理，但那么尖锐的批评也有失偏颇。
多年后，伤痕文学思潮逐步淡出文学舞台，姐妹俩也逐步认识到对臧克家诗歌的争议点，其实是个人体验与历史、集体情感的真实与政治批判之间的张力。历史有复杂性，不是非黑即白。
又是多年后，父亲要满八十岁了，姐弟四人商议要给父亲一个有纪念意义的礼物。望月提议：把父亲的干校日记整理出版，书名叫《干校生活琐忆》。雪竹、望月担任责任编辑。编辑时，打破日记原有的时间顺序，按几个主题进行归类编排。这几个主题是：自然与生活的诗意、劳动的尊严与价值、人间烟火中的温情。书稿拿到出版社，出版社认为：已经是新世纪了，旧的一页已经翻过去了，该书缺乏市场价值，要出版只能自费。姐弟四人的经济状况都很好，刊号费印刷费完全出得起。可是，父母都不同意。母亲说，不是钱的问题。你们父亲一生写过许多文章，那些文章有些还在《求是》、《红旗》这样级别的刊物发表过，但那些文章大多署名为市委党校或市委宣传部。你们父亲最看淡名利，花钱买书刊号他不能接受。还是母亲了解父亲呀。
最后，姐弟意见一致，自费印刷了这本没有书刊号，没有出版社的《干校生活琐忆》，在家庭内部流通。
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/105093
评论列表（33条）
晚上不看电视，来坐你的沙发。
@四格格：多谢抬举！
你通过一个渐渐要失去记忆的母亲，在她儿女们的帮助下，用父亲的一本日记来回忆这一大家子的家庭史。这一家人个个有出息，不管是父亲，还是儿女，有官员、有学者，儿女们个个都孝顺，所以回忆的氛围始终都是沉浸在幸福的故事里。
@四格格：谢谢阅评！我们年纪大了，动不动就回忆往事，更想从回忆中得到启示、得到安慰。我也这样的文字，虽然有许多虚构，但也虚不到哪里去，不离生活其宗，所以写来还比较愉快，虽然缺乏深度。
任何历史事件，都是仁者见仁，智者见智。
同一件事，在不同环境下成长的人，会有不同的看法。在就是看问题的角度不同，也会产生认知的差异。
有一点是确定的，任何事物都有两面性，只是不同的人偏重不同的方面罢了。
我就想，人生来是寻找快乐的。物质上向，下比，精神上向上比，快乐会多一些。
小说中的父亲是明知的，同样的艰苦，他感受到的苦就少一些。
@梦菊：“任何事物都有两面性，只是不同的人偏重不同的方面罢了。”完全同意您这一认识。那个父亲形象，也是我心目中的理想父亲形象，虽然有点美化了。
儿女孝顺，父母就无所求，幸福也从中而来。
@2272 张英辅：谢谢张老师！所言极是！
膝前绕稚承欢久，堂上椿萱笑意盈。
奉馔温汤知冷暖，陪言解闷慰平生。
不期玉帛堆高阁，但求晨昏伴老营。
最是天伦无尽乐，心宽体健福常萦。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢支老师友情题诗！
老师小说中的父亲母亲，儿子，女儿都是精英，积淀丰厚，博学多才，心性阳光，颇有定力。这样的家庭与家风，美到极致。子女对失忆边缘母亲的孝敬，在情景交融的呵护中感人至深。
@锦瑟黎燕：谢谢大姐阅评！我写了我心中理想的家庭，理想的父亲形象，虽然有些美化，是向往美好的美化，写来心情愉快！
光阴的故事，像徐徐吹来的春风，一种温情脉脉的感觉拂面而来。这一家子人心态阳光，素质极高，各个学有所成。逆境中不消沉，不气馁，乐观向上。一本《干校生活琐忆》是引子，在帮助母亲的回忆中，展示着这个家庭几十年的历史。把苦辣酸甜都酿成了美酒，看的人心生羡慕，老了，痴呆了，有这样孝顺的儿女膝下承欢，也是幸福的晚年。
@雨凌：谢谢您的阅评！我们年纪大了，动不动就回忆往事，更想从回忆中得到启示、得到安慰。我写这样的文字，虽然有许多虚构，但也虚不到哪里去，不离生活其宗，所以写来还比较愉快，虽然缺乏深度。
轻品老师的小说，如舞台剧一样，让人物用语言推动故事情节的发展。戏里戏外，人物的经历与面貌，历历呈现。
@淡墨：谢谢周老师认可和鼓励！周老师您是写小说的高手，我只是初学者，距离您的高评还有距离。要向您学习，也望得到您的指教！
这本自费印刷的《干校生活琐忆》可称为你们的传家宝。话说从这个家庭中仿佛看到了我家的影子。只是，可能因为地域不同，对成分高的人的宽容度也不同。在我老家，斗地主真的是斗得死去活来的，我爷爷和太外公被镇压了，我父亲和大姑可以说是仓皇出逃。好在我父亲选择了一条正确的道路（参军抗美援朝），我母亲考上了卫校，得以离开故土，来到浙江，这才有了我们这个家。
@难诉相思：这个故事的原型是我同学家人，其中有很多虚构，寄托了我对理想家庭的想象。我可没福气生在这样一个大家庭，我家人丁稀薄，我只有一个弟弟，父母也都不长寿 。
@轻品慢尝：我原本想要表达的是，这本《干校生活琐忆》可称为书中几个子女的传家宝，写的时候却写错了。[偷笑]
老妈妈逐渐丧失记忆，这本是一个很沉重、很压抑的事，但你采用了集体回忆的方式，呈现这个家庭的过往史事，回忆总是美好的，所以家庭的气氛就轻松、欢快了，就连老妈的记忆力也在回忆中渐渐唤醒了。我想假如将这种方式用于现实中，对家中失忆的老人也许真会有帮助。
@四格格：老年人的记忆衰退是不可逆的，我也没有把握写得符合科学和现实。这个家庭故事寄托着我对美好家庭的期待，有些理想化了，就会缺乏深度。
花钱买书刊号很贵的，不如到香港办个书刊号，我有几位朋友就是去香港办的书刊号。虽然国内不认可，但国际上还是认可香港书刊号的。
说五七干校是对人才的浪费，现在的论资排辈，看学历才是对人才的更大浪费。看看最近网上传的工业大摸底，民间真的有很多能人。当年只是让那些专家教授体验一下农民的劳动，怎么就如同受了天大的委屈。中国几亿农民，他们委屈不委屈。
故事里的父亲是一位说实话的人，我相信他的日记里记录的都是实事求是。
@地质之花：大姐的想法我也是认同的，所以才会写父亲这个人物。谢谢大姐阅评！
作品紧贴时代，有鲜明特征。所写家庭就非常典型，孩子们与即将失忆的母亲以夹叙夹议的方式推进情节，这样的家庭具有传统家风，又有红色背景，孩子们个个优秀！
@鸣虫：谢谢认可和鼓励！这个家庭是我心中的理想家庭，写来内心舒坦愉快，只是过于理想化了，恐怕也会有些失真，还望多提宝贵意见。
一本有历史价值，更有文学意义的好书！很宝贵！
@王志学四连笔记：多谢！多谢！
母亲膝下的光阴故事，让小说中人物的形象逐步丰满起来。从父亲对长工的态度，到五七干校的日记，共产主义信仰就是实实在在的。小说中对这段历史的把握，我认为是基本准确的。领导干部到五七干校参加劳动，根本目的是让领导干部从思想上不要脱离劳动人民。对这段历史的不同评价，是每个人的认知不同，认知的不同源于境界的不同。
@诚厚：谢谢您的认可，您觉得我对那段历史的把握是准确的，我就有信心了。当年对特殊年代的认识有情绪化的因素，时过境迁反而能更深刻的认识，一味的诉苦，那诉是廉价的，很有必要从不同角度去认识。
我在干校77年学习过几个月，那已经向党校过度啦，在那里听课，老师照着稿纸念，我们有一搭没一搭滴记笔记，基本上都是眯着眼养神，回宿舍，大家抽烟喝茶侃大山才来了精气神儿，黑灯半夜滴不睡觉……
@李宗宾19481957：原来李老师也进过五七干校，当过干校的学院。不是谁都有资格进干校当学院的。[微笑][微笑][微笑]
人生历程丰富多彩，随着社会进展时代变迁，经磨历练，砥砺向前。友篇篇《光阴故事》，皆时代写照，读之感慨万千。咱个生于抗战时长在红旗下的耄耋老朽，年轻时历经“政治运动”不断。读友之作，启迪心灵，抚今追昔，受益匪浅。
@一池烟雨：谢谢老先生点评！您阅历丰富，对社会人生有通透的认识。