我们之间，隔着一层楼板，隔着一纸婚约，隔着各自的体面。
——题记
一
食堂里，你坐南，我坐北。
一份工作餐在你面前慢慢失温，蒜香排骨的油脂凝成薄霜。一盘大肉饭在我这里静止了时间，酱色肉冻闪着琥珀的光。
七米。
七米是世界上最古老的距离。
不是生与死，是你端着餐盘经过我身边时，你的睫毛微微颤了颤——
而我，假装在看手机。
你把米饭挑起，又放下。
我把筷子拿起，又搁下。
我们都饿。
我们都不肯先说出那个“饿”字。
二
打卡机前，你排在左后方，我排在右前方。
你不看我，我不看你。
但我知道你在读我工装后背那道洗不掉的折痕。
你知道我在读你映在蓝荧荧屏幕上的、一个模糊的侧影。
二十五秒。
二十五秒里，我们完成了三次无声的对视——通过那方小小的、冰冷的玻璃。
谁也没有先眨眼。
打完卡，你右转，走向车间。
我左转，走向长长的过道。
各自的工位，各自的流水线，各自的床，各自的枕。
各自的黑夜。
三
你说你的婚姻不幸福。
语气像在播报一场别人的天气——多云转阴，局部有雨。
我也想说我的婚姻不幸福。
可我张了张嘴，喉咙里只发出一声干咳。
厂里，我们都是体面的成年人。
成年人不该把家里的虱子带到车间。
成年人的孤独，是在人前把嘴角拉成一条平直的线，然后在停车场熄火后，独自坐在电动车上，盯着脚尖，愣十分钟。
所以我什么都没说。
你也是。
四
你的矜持，是一把收拢的伞。
明明想递给我，却说“借你，我骑车”。
明明伞面上还挂着整个雨季的水珠，却偏要装成那是寻常的天外来客。
我的孤傲，是一堵透明的墙。
明明想留你避雨，却说“举手之劳，不必客气”。
明明把伞烫得平平整整，像叠好一份心事，却说是“顺手的事”。
我们都在表演得体。
演到后来，连自己都信了。
五
年会排练，你站在我斜前方四十五度的地方。
唱到副歌，你回头看了一眼指挥。
目光扫过我时，停了一拍。
只是一拍。
不是两拍。
一拍就够了。
够我一整个冬天反复反刍——
那一拍到底是“你也在”，还是“碰巧而已”？
够我在无数个失眠的深夜，反复计算那个角度的、关于宿命的可能性。
够我最终得出那个铁一样的结论：
算了。
别想了。
想了，也没用。
六
唯一的一次消防演习，两百米的疏散路线上，你崴了脚。
爬起来继续跑的样子，像极了你在婚姻里的走姿。
疼不疼？疼。
哭不哭？不哭。
跑到集合点，你一个人坐在马路牙子上，用纸巾按住膝盖上洇开的红。
我递水给你。
你说“谢谢”。
两个字，像两颗烧红的钉子，钉穿了我所有想说的话。
我想说：疼就别跑了。
我想说：食堂的饭凉了就别吃了。
我想说：我懂。
可我只说了两个字：“不谢。”
钉子对着钉子。
谁也不肯先软。
七
深夜十一点，手机亮了。
是你发的消息。
不是发给我的。是发在部门大群里，一条公事公办的排班表。
我没看那张表，但我把那行字看了十三遍。
我看的不是字。
是你打字的姿势。
我想象你盘腿坐在沙发上，丈夫在旁边刷手机，孩子已经睡了。
你穿睡衣，头发散着，卸过妆的脸有一层薄薄的反光。
你没有任何表情地、机械地打出一行没有体温的句子。
然后关掉手机，关掉灯，躺在一个不爱的人身边。
我也是。
八
食堂偶遇，你端着饭盘走过来。
我下意识地想站起来让座。
又把自己按住了。
凭什么给你让座？你是领导吗？你是客户吗？
你是我心上的人。
心上的人，才需要按捺。
你在我对面坐下。
我们第一次面对面吃饭。
你吃你的蒜香排骨，我吃我的大肉。
谁也不说话。
空气稠得像能切出断面。
吃到一半，你忽然说：“太咸了。”
我说：“什么？”
你说：“饭。”
我说：“哦。”
然后我低下头，扒了一口米饭。
米粒卡在喉咙里，像一粒沙，像一座山。
咽不下去。
我知道你说的不是饭。
你知道我知道。
但谁也没再说什么。
你端起餐盘走了，留下大半碗饭。
我盯着那半碗饭看了很久，久到阿姨来收桌子。
“小伙子，吃完了吗？”
吃完了吗。
我这辈子，大概都吃不完这顿饭了。
九
你的微信头像是一座山。
我的微信头像是一片云。
云想走，山想留。
云去了哪里，山不知道。
山等到什么时候，云也不问。
我们有彼此的微信。
我们从不闲聊。
我们的聊天记录干净得像一条刚擦过的玻璃——只有三种内容：“收到”“好的”“谢谢”。
干净的聊天记录，干净的同事关系。
干净的，像从未心动过。
十
今天下班，我在车棚看见你的电动车。
白色的，落了一层薄灰，后视镜上系着褪色的红绸，像一个不肯醒来的旧梦。
你在车棚里坐着，没有发动车子。
头盔遮住了你的脸。
也许在听一首没听完的歌。
也许在哭。
也许只是在发呆。
从你身边走过的时候，我放慢了脚步。
慢到几乎停下来。
可我没有停。
因为我不知道停下来以后该怎么办。
拍拍你的肩膀？
问你“你怎么了”？
然后呢？
然后我该说“我的婚姻也不幸，不如我们互相取暖”吗？
太可笑了。
两个寒冷的人拥抱，不会变暖。
只会更清晰地感觉到对方身上那些细密的、硌人的凉意。
十一
曾经想过捅破这层纸。
约你出来，喝一杯咖啡，把所有的话摊在桌上。
“我喜欢你。”
“我也是。”
然后呢？
然后我们变成两个偷影子的人。
躲躲藏藏，心惊胆战。
被同事发现了会说“我们只是聊得来”。
被家人发现了会说“我们真的没什么”。
我们真的会没什么吗？
还是我们明明什么都有，却什么都不敢有？
纸糊的窗户，最怕的不是风，是自己的手指。
戳破了，透了光，也透了风。
透了风，就凉了。
凉了，就连现在这点念想都没了。
所以我不戳。
你也不戳。
我们隔着一层纸，活成了两尊佛。
不吃不喝，不悲不喜，不动心。
十二
你本是天上绝色，属于璀璨星河。
我本是地上尘土，埋没于茫茫人海。
谁把你推下凡的？是你那桩不幸的婚姻吗？
谁把我捧上来的？是我也同样不幸的婚姻吗？
两个离地的人，在半空中相遇。
你不敢看我，我不敢看你。
因为我们都知道——
看久了，就会想伸手；
伸手，就会掉下去。
掉下去，粉身碎骨。
粉身碎骨倒也罢了。
怕的是碎了一地，才发现彼此都不是对方的药。
十三
每天上班，打卡，进车间，干活，下班。
日子从指缝间漏下去，像水，像沙，像叹息。
漏下去的声音，很轻，很碎。
偶尔在走廊遇见，你侧身，我侧身。
擦肩而过的那零点五秒。
你工装袖口擦过我工装的袖口——布料摩擦的一声窸窣。
像一句来不及说出口的情话。
被风吹散了。
十四
食之难。
不是没有食物，是不敢吃。
咽之更难。
不是咽不下去，是咽下去之后，胃里翻江倒海。
因为你咽下去的不是食物。
是欲言又止。
是欲罢不能。
是欲说还休。
是每天在打卡机前看见你，却只能看二十五秒。
是明明在梦里已经和你走完了一生，醒来发现手机屏幕上空空荡荡。
是两个已婚的人，用世界上最礼貌的方式，互相行刑。
十五
最后一个同事走了。
车间里只剩我们两个人。
隔着三排机床，两盏日光灯，一盆恹恹的绿萝。
你站起来去倒水，我也站起来去倒水。
茶水间里，水龙头哗哗地响，像一个没学会说话的人在自言自语。
你把不锈钢杯递过来，让我先接。
我接完，把饮水机让给你。
你弯下腰接水，几绺头发从帽檐里散落下来。
我想帮你拢到耳后。
手抬起来，又垂下去。
你直起身，看了我一眼。
那一眼什么都没说。
但那一眼里，什么都住着。
你说：我知道你想。
我说：我知道你知道。
你说：那为什么不做？
我说：因为我怕。
你说：我也是。
然后你端着水杯走回工位。
我也端着水杯走回工位。
车间里又只剩下机器的嗡鸣。
嗡——嗡——嗡——
像心跳。
像倒计时。
倒计时什么呢？
我们也不知道。
也许倒计时的尽头，是退休那天。
你收拾东西，我收拾东西。
我们在厂门口最后一次遇见。
你说：“再见。”
我说：“保重。”
然后各自走向各自的夕阳。
没有了。
故事连开始都没有，就结束了。
十六
夜深了。天花板看着也看着我。
我想起你说过的那句“太咸了”。
我想起我回的那个“哦”。
那个“哦”字，是我这辈子说过的最后悔的一个字。
因为“哦”的意思是——
我听见了。
我不回应。
我不敢回应。
我本平庸，怎敢应答。
你是绝色，不属于人间烟火。
我只有一身凡俗，和满心的不敢。
不敢靠近。
不敢远离。
不敢相爱。
不敢忘记。
食之难，咽之更难。
不如不食。
不如不咽。
不如就饿着。
饿着，至少心还是自己的。
一旦吃了第一口，就连心都不是自己的了。
所以我不吃。
你也不吃。
我们面对面坐着，守着两份凉透的工作餐。
谁也不动筷子。
食堂的灯一盏一盏灭了。
黑暗一寸一寸地灌进来。
我们看不清对方的脸。
但我们知道对方还在。
还在就好。
还在，就不算彻底失去。
还在，就还能在每个明天假装偶遇时，轻轻地说一句——
“早。”
“早。”
然后各自刷卡，走进各自的流水线。
走进各自的婚姻。
走进各自深不见底的夜里。
梦里见吧。
梦里什么都有。
梦里，你没有丈夫，我没有妻子。
梦里，食堂的饭是热的。
梦里，你吃饭的时候会说“你尝尝，味道刚好”。
梦里，我会说“好”。
梦里，我把你的那盘饭吃完了。
你把我的大肉饭吃完了。
然后我们洗了不锈钢餐盘，手牵着手走出食堂。
阳光正好，风很轻，像一场不会醒来的恩赐。
谁也不用再假装。
谁也不用再克制。
谁也不用再在深夜反复计算那一拍的目光。
真好。
梦醒了。
又是新的一天。
我坐在食堂，你坐在七米外。
我的大肉凉透了。
你的汤浇饭坨成了一团。
我们各自动了一下筷子。
然后同时放下了。
食之难，咽之更难。
不食不咽，则最难。
因为你不知道——
是饥饿更苦，还是禁忌更苦。
我不知道。
你也不知道。
所以我们谁也不回答。
沉默是我们唯一的共同语言。
而沉默，是最长的告别。
从第一天，一直告到永远。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/105013
评论列表（19条）
这组散文诗，可是鼓足了太多勇气发表的！办公室恋情一直是隐而存在的，避不开的话题！
好深情的散文诗，将办公室恋情静水流深，针脚细密的情景交融中，一幅幅画面，隐秘而又呼之欲出呈现，直入人心。
@锦瑟黎燕：谢谢老师来访！围城外的感情注定是矛盾的隐晦的，
职场奔忙志未休，案头灯影伴清愁。
周旋宦海凭才略，应对风波靠智谋。
情路蜿蜒多坎坷，痴心辗转少绸缪。
权衡进退知分寸，不负韶华岁月悠。
再咏职场情场
@阳光笙箫支剑笙：谢谢支老师泼墨留香
朝催案牍暮催舟，职场争锋未肯休。
舌战群儒凭胆气，计安大局赖奇谋。
情丝暗系心常乱，俗事缠身意难酬。
悟得中庸方寸道，轻舟一叶任遨游。
老师勇于自我揭露的勇气，实在令人敬佩🎋碍于外部的纪律规章约束和两人都文静克制的性格，这种办公室恋情最终只能是止于唇齿，掩于岁月
@米粒子：谢谢老师来访，围城外的爱恋注定是纠结的，在激情与道德之间徘徊
想起张贤亮的作品。你的作品有他感人的细腻。到位的描写很过瘾。语言有时跳跃闪动，灵动而有张力，给读者留下更多的想象空间。优秀的作品！
@王志学四连笔记：谢谢老师来访，围城外的爱恋注定是纠结的，在激情与道德之间徘徊！
这篇文章侧重于个人的心理历程。
婚外情的诱惑如同一个孩子觊觎一个糖罐，馋涎欲滴，又心怀忐忑，想偷一颗尝一尝的欲望，搞得寝食难安。你写得细腻，栩栩如生。
@雨凌：谢谢老师来访，不幸婚姻里的隔墙取暖才有诱惑力！
此篇发人深省。婚姻不是儿戏，草率惹是生非，
@一池烟雨：谢谢老师来访，这组散文诗主要写的对待婚外情的挣扎徘徊，是一个心理历程。
婚外情就是一碗毒药，千万不能碰。如果太痛苦，还是赶紧转身离开吧。有一点要明白，距离产生美。自己身边的那一位就是距离太近，才看到对方许多毛病。如果跳槽，不但会产生许多麻烦，更会发现现在的对方有更多的毛病。
@地质之花：谢谢老师来访！此篇写的对待婚外情的一段心理历程，在理智与道德之间的挣扎！[嘿嘿]1
这支恋曲很有意思。
@轻品慢尝：谢谢老师来访！这是篇对待婚外爱恋的挣扎，是一段心理历程！
煎熬的灵魂、不安分的心，从你的诗行礼真实、灵动地呈现出来！