（接上篇）
“李奶奶、汪阿姨，该吃午饭了。”
母女二人移步到餐桌和小陈一起午餐。那套紫檀木餐桌椅是雪竹父亲亲自挑选购买的，当时三妹蔷薇调侃道，看到这套餐桌椅，好像走进一个前清秀才的家。
餐桌上是一荤二素加一汤。母亲看到红烧鮰鱼，两眼发光。鮰鱼与河鲀、刀鱼、鲥鱼并称为“长江四鲜”，味道十分鲜美。红烧鮰鱼是雪竹外婆的拿手菜，母亲记得她母亲的做法。如今桌上的鮰鱼已是人工养殖的了，是蔷薇网购送来的。母亲曾多次教小陈做红烧鮰鱼，小陈差不多得了真传，能把鮰鱼做得很好了。
母亲夹着一块鮰鱼放到嘴里，一边啧啧称赞味道好，一边说，月茹也很喜欢吃鮰鱼。雪竹看到母亲提到月茹时，眼光暗淡了下来，就打岔说鮰鱼好吃，多吃点。母亲突然像孩子一样生气了，你们别想堵我的嘴，不让我说月茹，我偏要说。雪竹说，好、好，你说、你说，我们边吃饭边听你说。
母亲问，我们刚刚说到了哪里？雪竹说，说到月茹男朋友和云之凡的男朋友一样到了台湾。
母亲说，月茹没有到台湾去寻人，她和张云雷开始一直还有通信。 张云雷说他是被迫甚至是被骗离开大陆的，一定会来大陆找她团聚。月茹日复一日、年复一年的等待张云雷。人没有等到，书信也渐渐稀少，直至中断。学历史的月茹解放后在文史馆做馆员，开始暗中研究台湾历史地理，她等待查找台湾恋人信件的事，被人知晓后，立马成了人们眼中的另类，好像她有什么图谋，接受了什么指令似的。台湾历史地理不敢再研究了，等信查信也是偷偷摸摸。
这样的光阴过去十来年了，月茹还在痴痴的等待。我们的爸妈，包括我们兄弟姐妹，都觉得不能再这样等下去了，他们拜托我给月茹介绍对象。可月茹是谁要给她介绍对象，她就跟谁急。
雪竹说，记得自己十来岁的时候，还被母亲安排做过耳线，侦查月茹是否跟一个母亲安排的军人约会。雪竹亲眼见到月茹对那个解放军叔叔跺脚，叫他不要再缠着她。那时雪竹心想：怎么能这么对待解放军叔叔呢。雪竹喜欢月茹姨妈，没有把她所看到的情景告诉过任何人。雪竹也听过母亲说过什么红颜薄命，福在丑人边之类的话。雪竹当时还问，谁是丑人？母亲说就是我呀，雪竹说妈妈不丑呀，母亲说和月茹姨妈比我就是丑小鸭呀。 雪竹说，月茹姨妈像电影、画报上的人呢。当人们说我越长越像月茹姨妈时，自己还偷着乐呢。雪竹还曾问母亲，你的福是什么？那时母亲脸上笑开了花说，你们几个活宝是我的福。接着就自言自语说：谁能想到的，造化弄人，自知考不上大学，初中毕业就去当兵的我，撞上了大运，没有上过战场，短短的当兵经历，成了亮我一辈子路程的高照红烛。原以为考上大学的月茹，会有好前程，好姻缘，到头来却是这般光景。
成了冰炎的宝茹，年少时的嫉妒心转换成了怜悯心。月茹、月茹成了心头之痛。两姐妹的关系像母女，宝茹像母亲一样关怀着月茹。这一点雪竹深有感怀，她也在心中想，自己这个大姐，也要像母亲关顾月茹一样，关顾自己的几个弟妹。宝茹、月茹走动很多，但光景是那样不同。一个有老大一个大家，一个是形影相吊，一人就是家。母亲请月茹来自家团聚时，往往有顾虑，生怕闹哄哄的一家子，扰了月茹的清静，更担心那闹哄哄会让月茹倍感自己凄凉。于是，就常常打发雪竹做代表去看看月茹，顺带捎上一点有特色的东西，如战友、同事送的礼品等。雪竹很乐意做这个使者，她也很喜欢到月茹姨妈家。那个家不大，却清清爽爽，房子是单位分配的，只有一间。一张小方桌上始终有一瓶鲜花，春有海棠、夏有紫薇、秋有菊、冬有梅。一张藤条的书橱，上面有许多书，有《红岩》、《红日》、《林海雪原》等红色小说。而雪竹家的书橱，大多是政治、历史类的书籍，其中一本艾思奇所著的《大众哲学》还是父亲当年送给妈妈的定情礼物呢。月茹姨妈还有一个皮箱放在床底下，说那里全是中国古典和世界文学名著，说雪竹再长大一点才可以读。等到雪竹上中学时，虽然学校还常常搞什么批林批孔运动，但社会风向发生了悄悄的变化。一些同学在暗地里阅读中外经典名著。雪竹也不例外，每次去月茹家，她都要带几本书回去，又还几本回来。《红楼梦》、《古文观止》、《简爱》这些书就是那个时期读的，他们为雪竹日后能考上中文系打了底子。
母女俩回忆起这些，心中也并不寒凉。
随着改革开放的到来以及步伐的迈进，大陆和台湾的联系也日渐频繁。台湾人到大陆寻亲，大陆人也到台湾寻亲。月茹姨妈也走了一趟寻寻觅觅的旅程，最后成了冷冷清清、凄凄惨惨切切。
怪不得月茹的恋人张云雷渐渐和她联系中断，原来他在上世纪六十年代就亡于隶属台湾的一个小岛，这岛原叫“火烧岛”，也是那首抒情歌曲《绿岛小夜曲》中唱的绿岛。“火烧岛”是绿岛的旧称，1949年后，国民党政府将绿岛（火烧岛）用作关押政治犯的场所，这些人员包括来自台湾本岛及大陆的政治犯，还包括许多知识分子、左翼人士以及被俘的解放军人员。著名作家柏杨、李敖等人都曾被关押于此。张云雷关押并病逝于此。
月茹当年知道张云雷的父亲是国府高级官员，而云雷却是追求民主自由反对独裁统治的进步青年。他到台湾后，坚持自己的理想追求并不时务的撰写批判当局的文章，组织和参与过一些戒严环境下不允许搞的活动，由此被关押到绿岛，他的高官父亲也庇护不了他。这个结局是月茹料想不到的，但张云雷的形象在她心中更高大甚至神圣起来。
随着台湾戒严的结束，绿岛监狱逐步关闭。1990年代，该岛逐步转型为旅游景点，并设立了“白色恐怖绿岛纪念园区”，以纪念那段历史，提醒人们珍惜人权与自由。2005年，雪竹陪同年事已高的月茹姨妈，到台湾旅游，她们也去了绿岛，在纪念园区的纪念碑前献上一束鲜花，月茹在纪念墙上寻找张云雷的名字，不知她找到没有，雪竹但见她的手久久地在碑上墙摩挲不已。
疫情之前，月茹姨妈离世，雪竹亲自从加拿大回来，代替母亲料理后事。雪竹反复追问，月茹弥留之际，有没有什么遗言，二妹望月说，听到姨妈呢喃着一生最大的憾事是没有和恋人有一儿半女，后悔当年恪守陈规，婚前没与恋人同居……
月茹的憾事以及去世，母亲不知。当时母亲患结肠癌，做了手术正经历定向靶点治疗，这不好的消息就没有告诉她。后来三年疫情，大家都提心吊胆的，这一消息就再被压下来。现在恐怕要继续把这消息压下来了。
说来也怪，母亲嘴里常常念叨着月茹，有时还把雪竹错当成月茹，却从不问月茹怎们这么长时间没来看自己，连个电话也没有，也不吵着要人陪自己去看望月茹，或自己给月茹打电话。她手机里是有月茹号码，也许偷偷打过，没打通。现在想想，母亲早已记忆错乱了，现实的时间和她心里的时间不一致。现实的时间已经过去好几年了，而她心里的时间可能只有几个月甚至几天。所以，那么长时间没联系，在她那里也没几天。这几年，母亲常问：月茹出差去查资料还没有回来吗？谁被问到这话谁就说还没呢，可能还有一阵子呢，这样一搪塞，老人家就不问了。有时，姐弟几人甚至他们的父亲也怀疑，其实母亲已经知道月茹不在了，只是怕证实而不敢去求证。姐妹心灵是相通的，有了心里感应也说不定。
雪竹知道，母亲问月茹出差去查资料还没有回来吗？这时她心里是为月茹自豪的。
月茹感情世界一片荒芜凄，但她也有自己的风光和风景。民国时期的大学毕业生（月茹恰好是1949年毕业的），在上世纪五十年代是很受重用的。她的工资比解放后的大学毕业生要高许多，孝敬父母，奖掖侄儿外甥，是大手大脚的。而且她在单位一直是受人尊敬的老前辈。文史馆的板凳虽冷，但正好积累自己、充实自己。改革开放后，经济建设在蓬勃发展的时候，文史资料也能了香饽饽。李月茹被称为移动的图书馆和文化活化石。她领衔地方志的编纂，做大型文旅项目的文化参谋，校史、院史、厂史编纂的高级参谋。在著名的宋元粮仓考古考证项目中，她也做出了重大贡献，因此成为市政协委员。李月茹经常要出差、调研，这就有了李冰炎的那个问。母女俩讲到月茹的这些高光时刻，心中也有一份慰藉和傲骄。
“这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇。”《绿岛小夜曲》的旋律还在播放着，雪竹几次想关掉，都被母亲阻止了。这歌的词曲作者后来申明，他们创作此歌曲纯粹是表达美好爱情，与那个叫“火烧岛”的关押政治犯的绿岛没有关系。是的，人类美好的爱情是永恒的，时代悲剧的那一页已经翻过去了，翻过去了，但愿这悲剧不再重演。
午饭吃完了，看着母亲“酒足饭饱”的样子，雪竹在心中阿弥陀佛……但愿这次往事的回忆，没有伤到母亲并有积极的刺激作用。
饭后百步走后，母亲按时睡午觉，一会儿就发出了匀称的鼾声。
雪竹打开电脑简单地写了几句与母亲回忆往事的体会，与弟妹分享，并决定等母亲午睡起来，带她去外面散散步、散散心。
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/104553
评论列表（23条）
老师将雪竹与母亲的对话与回忆神骏隽永抒写，历史的烽烟，时代的涛声，亲情的光照在文脉丰厚，气势恢宏，文采飞扬的字里行间星光闪烁，直入人心。
@锦瑟黎燕：谢谢大姐美言和鼓励！那么高的评价实在不敢当，只有努力再努力了。
小说 是“历史的烽烟，时代的涛声，亲情的光照”， 是一种富有诗意的表达，它将宏大的历史叙事、时代的脉动与个体情感紧密相连，传递出对过往的铭记、对当下的感知和对温情的珍视。
这三者交织，构成了一种个体与时代共振的情感结构：我们在历史的烽烟中认清来路，在时代的涛声中坚定前行，而在亲情的光照下，获得继续奋斗的温度与力量。
@阳光笙箫支剑笙：小说 是“历史的烽烟，时代的涛声，亲情的光照”，支老师对小说的这个认识太好了，确实应该这样，只是我远没有达到这个境界。
月茹是不幸，却也幸。不幸的是她最终没有等到那个她爱了一辈子、盼了一辈子的人；幸的事，她的事迹感动着雪竹的一家，也感动着读者我们。难怪雪竹的妈妈总记着月茹，叨念着月茹，就是读者我们也牢牢记着了月茹。
@四格格：所言极是，我也是这样想和这样设计的。但实际呈现出来的还没有达到既定的目的。谢谢您的认可和鼓励！
那个年代，月茹这样的人很是有一些的，单纯、钟情，自己优雅又执着地坚守着。在社会的裹挟中，不仅知识分子中有，在农村也有不少这样的痴情人。刘老师的小说，以历史真实为基础，不疾不徐，娓娓道来，很棒！
@鸣虫：谢谢您的认可和美言，也谢谢您对人物形象的认可。其实我也没有对人物进行人设，只是就自己的理解写，还担心人物形象缺乏真实性。
月茹是个纯真女子，现在几乎找不到这样的人了。一辈子只爱一个人，不容易。
@梦菊：一辈子只爱一个人确实不容易，月茹的悲剧是时代的悲剧，所以格外让人痛惜。
做大姐的往往就是弟弟妹妹的亲妈！她们充满了母亲的慈爱，担起弟妹们成长的责任，有时甚至还要含辛茹苦，真是感动人心！
@王志学四连笔记：所以说长兄如父、长姐如母吗！
小说的布局设计很有特点，用陪伴母亲回忆的形式，展开一大家子人物的故事，时间跨度很长，也十分自然。母亲最关心的妹妹月茹的形象塑造得很鲜明:一个解放那年毕业的大学生，在新中国有一份体面的工作,改革开放中施展了才华，是幸运的。又是一位心中只容得下一位恋人的奇女子，她临终时的遗憾只是没与恋人留下一男半女。
@诚厚：谢谢老部长的认可，确实如您所言，是如此构思的。对阿尔茨海默症，我也不太懂，也没有照顾患者的经历，只是听说过一些。“母亲膝下”只是一个框，是要纳入光阴故事。在这个框架下，故事可独立可连贯。也只是尝试，写到哪算哪。希望您这样的行家，多提宝贵意见。
世事无常，造化弄人。月茹为人，纯净高洁，忠贞不渝，实属难得。月茹处世，感人肺腑，扣人心弦，可泣可歌。读友之描述，掩卷沉思，感悟颇多。……
@一池烟雨：谢谢老先生认可和鼓励！向您问好！
“母亲请月茹来自家团聚时，往往有顾虑，生怕闹哄哄的一家子，扰了月茹的清静，更担心那闹哄哄会让月茹倍感自己凄凉。”
——在这段话中，我仿佛看到了我和我姐的影子。文学的魅力就在于，不同的读者，会从同样一部书中得到不同的感受。
@难诉相思：是的，每一个读者都会对与自己有共情的内容，有自己个人的认识。不过，您和月茹很不同，您有儿子，那么帅气和贴心的儿子，您身心活跃，有广阔而深邃的社交活动，这是很多人都很羡慕的。
月茹是个纯情的女人，一生只爱一个人，等他，盼他、去寻找他。在当年时代大潮的裹挟下，这种恋人，甚至骨肉亲人分离的有许多。月茹一辈子心里都装着张云雷，她情有所寄，心有所属，其实，未必孤独。
月茹的形象塑造的挺成功，让人浮想联翩，不知道有没有原型。我猜想应该是你的亲属，才能写的如此传神。
@雨凌：谢谢诗人的认可和美言，也谢谢您认可月茹这个形象。写小说我还是小白，需要好好学习呢。这个形象不只是一个原型，其中有我家一个远房亲戚的影子，也是受赖声川话剧《暗恋·桃花源》和《绿岛小夜曲》的启发。
张云雷，可惜了！要是活着都是学者专家啊，就死在了绿岛，月茹能到文史馆，那也是人中龙凤才能得到的职务啊！
@李宗宾19481957：谢谢李老师阅评！时代的悲喜剧，普通人无法回避。
老师的小说，感人至深、充满历史厚重感，一生只爱一个人，不容易。既有岁月的苦涩，更有亲情的回甘。