又是一年絮随风

江南四月，绿肥红瘦。

桃花谢了，海棠落了。叶子却疯了一样地绿——香樟油亮亮的，冬青厚墩墩的，连田埂上的草都蹿到小腿肚高。麦子正待拔节，风一吹，满田的绿绸子起了皱，又被风熨平，起了皱，又熨平。

这时候的江南，什么都好，只少一样——满天飞白的絮。

没有絮的春天，到底寂寞了些。

一九九九年，我在山西榆次。那里的四月，天是被絮搅乱的。

那时榆次的街，窄。两辆车刚好错身而过。路两边没有花坛，没有绿化带，只有两行杨树，粗粗壮壮，直直愣愣，像两排站了几十年的哨兵。

那些杨树，一人抱不过来，两人抱也费劲。树冠在半空织成一张网，把整条路罩得严严实实。夏天走进去，凉森森的，阳光漏下来，碎成一地银子。到了四月，杨树醒了——先是吐穗，褐色的，毛茸茸的，像毛毛虫挂满枝头。没几天，穗裂了，絮便钻了出来。

起初是一丝一丝的，探头探脑。风一来，它们就疯了，一窝蜂地涌，挤挤攘攘，漫天漫地。

韩愈说：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”没错，这絮什么都不懂，什么都不会，就会飞。它不像桃花能结果，不像油菜能榨油。它就是白，就是轻，就是没头没脑地飘。可这世上若少了这没头没脑的白，春天该多无趣。

絮是调皮的。它钻你鼻孔，痒痒的，你一个喷嚏，它跑了。它溜进你嘴里，你“呸呸”地吐，它却在空中翻个跟头，笑你。你伸手去抓，它从指缝溜走；你合上掌心，以为攥住了，打开——空空如也。它像跟你捉迷藏，又像初恋的姑娘，想靠近又不敢，绕着你转圈，忽远忽近。

我常站在树下，一团絮不偏不倚落在鼻尖上。我舍不得吹，就让它待着。旁边一个老头看见了，咧嘴笑：“嘿，长了个白鼻子，像戏台上的丑角！”我这才弹掉它。它飘了两下，又去招惹别人了。

风大的时候，地上的絮抱成团，骨碌碌顺着墙根跑，越滚越大，像白色的刺猬。跑着跑着撞在墙角，“噗”地散开，又成了满天细碎的飞花。孩子们追着它跑，伸手去抓，摊开手，只有几丝棉线，一吹就没了。

老人常说榆次是风口。春天的风硬，干，带着黄土高原的脾气。它一来，杨树哗啦啦响，絮就疯了——满天像有人把一床棉被撕碎了往天上撒。地上厚厚一层，踩上去软绵绵的，像走在云里。

有一回下了小雨，雨不大，刚够把絮打湿。地上的絮吸了水，灰白一层，黏糊糊的。下水道口却热闹——雨水冲来的絮堵在那里，积了满满一篦子，水冲不下去，翻着白沫子往外冒，咕嘟咕嘟，像底下煮着一锅粥。一个小孩蹲着看了半天，回头喊：“妈！下水道吐了！”

榆次的老街道，最让人惦记的是棋摊。

一辆三轮车支个架子卖些烟与水，或摆个修自行车的地摊。再摆几张矮桌，十几个马扎。一年四季，只要不下大雨，总有人在那里下棋。下棋的不急，看棋的更不急。一个马扎能坐一下午，屁股都不抬。

有个老头，六十多岁，瘦，背微微驼，眉毛胡子全白了——不是雪白，是絮的那种白，蓬蓬松松的。他下棋有个习惯，每走一步都要“嗯——”地沉吟半天，手指在膝盖上敲，像在算卦。对面催他：“走哇！”他“嗯”得更长了。絮落在他的白眉毛上，他浑然不觉。絮落在棋盘上，他也不拂，只用嘴轻轻一吹，“呼——”絮飞了，棋子没动。

旁边人嚷：“跳马！”他不理。“拱卒！”他还是不理。他偏走了一步炮，轰掉对方的马。看棋的叹气：“唉——臭棋！”他却得意地笑了，胡子一翘一翘的，粘在上面的絮也跟着翘。

絮年年这样飞，棋摊年年这样摆。日子慢得像絮飘落的速度——一朵絮从枝头到地面，要拐十几个弯，翻几十个跟头。在这里，没有人催它，也没有人催自己。

絮飞得最疯的那几天，街上有个姑娘，总撑一把淡青色的伞。

我统共没见过她几回。可絮这东西怪，它会替你记住一些事。后来每到四月，絮一飞起来，我脑子里先浮现那把伞，然后才是她的样子——或者反过来，分不清了。

她大概在街那头上班。每天傍晚，絮满天飞，她撑一把伞，不是挡雨，是挡絮。淡青色的伞面，像一片刚展开的荷叶，絮落在上面，粘住了，一朵一朵，白的在青的上面，分外好看。她走得慢，不是故意慢，是絮太多，路太滑，急不得。风吹过来，她的裙角飘了一下，又落下。

有一回絮特别大，整条街像下大雪。她走着走着，忽然停住，仰头看天。伞歪了，絮落在她头发上，落了一肩膀。她也不拂，就那么仰着脸，看絮在风里打旋。我站在巷口，傻傻地看着，看着天，看着絮，看着人，也忘了走。

她大概感觉到有人看，偏过头来，朝我这边望了一眼。隔着漫天的白絮，那一眼模模糊糊的，像隔了一层纱。我赶紧低头，假装收拾东西。等我再抬头，她已经走了——淡青色的伞在絮里一隐一现，越来越远，最后变成一个淡淡的点，融进白茫茫里去。

后来我再没见过她。絮年年飞，那把伞却再没出现。

现在想来，我连她长什么样都记不清了。只记得那伞的颜色，和絮落在上面的样子。有时我想，絮大概是专门替人记住这些的——它落在谁肩上，就把那个瞬间藏进自己轻飘飘的身体里，然后飞走，飞到谁都找不到的地方。你以为你忘了，可来年絮一飞起来，那些藏在絮里的东西，就全回来了。

我在榆次做油漆，小手艺。四月里絮飘进屋里，沾上未干的漆面，会凝成琥珀色的小疙瘩，得返工。那时年轻，恼得很。如今想想，那点烦恼算什么呢？絮还是絮，活还是活，都过去了。倒是那些絮里裹着的东西——下棋老头眉毛上的白，青伞姑娘回头的那一瞥——留了下来，越留越深。

榆次的慢，是那些老杨树教出来的。

它们在那里站了几十年，比人待得久。见过多少人出生，多少人出嫁，多少人背井离乡。它们不急，人也就急不起来了。棋摊上的老人，一盘棋走两个钟头，一个卒子拱半天。絮落在他们身上，他们不赶，也不骂，顶多用手轻轻拂一下，像拂去一个熟人的问候。

后来我离开了榆次，去了很多地方。南方也种杨树，可太秀气，像城里的姑娘，涂脂抹粉，少了那股野劲儿。北方的杨树倒壮实，可絮被车流一冲，乱糟糟的，不像榆次的絮——懒洋洋地飘，飘得有章法，有脾气。

前些天，一个老熟人从山西打来电话，说起榆次的变化。那条老街拓宽了，铺了柏油，画了标线，装了路灯。那些一人抱不过来的杨树几乎都砍了，剩下的也修剪得规规矩矩。路边还修了花坛，种了冬青和月季，倒是好看，可总觉得少了点什么。

少了什么呢？少了那种野，那种乱，那种没规矩的绿荫。少了棋摊上白眉毛白胡子的老头，少了摆摊的扯着嗓子喊“收摊啦明天再来”的声音。少了絮在路灯下缓缓转圈的样子。

还有那把淡青色的伞。它大概也早就不在了。

我问他：“现在四月还有絮吗？”

他说：“有，没以前多了。风还大，可树少了，絮就少了。”

我放下电话，站在窗前看了很久。窗外是江南的夜，安静，湿润，空气里有麦苗的清香。没有絮，没有风沙，没有那些白茫茫的东西。也没有那把伞。

忽然想起苏东坡的句子：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”像花又不是花，没人怜惜，任它飘坠。他又说：“春色三分，二分尘土，一分流水。”细想来，榆次的春色大概也是三分——二分给了老杨树哗啦啦的叶子，一分给了满天没心没肺的絮。

絮有絮的命。落在尘土里，就是尘土；落在流水里，就是流水；落在谁的肩头，就是谁的心事。

又是一年柳絮飞。

我想回榆次看看。挑一个四月底的日子，买一张北上的票，在那些变了样的老街上走一走。也许找不到棋摊了，找不到那些熟面孔了，再也遇不见一把淡青色的伞。可是风应该还在，絮应该还在。

风起了，它们会从某个角落里飞出来，像老朋友一样，不打招呼就落在我的肩上。

到那时，我一定不弹它，也不骂它。就让它待着，待久一点。

让它看看，当年那个恨它恨得咬牙的油漆匠，如今也老了，也有了白头发，分不清哪些是絮，哪些是霜。

也分不清哪些是记得，哪些是忘了。

只有絮知道。可絮不说。

（ 选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志 ）